星期六早上，美冴站在廚房裡，看著洗碗池裡堆著的碗碟，發了會兒呆。昨晚的鍋還泡在水裡，油花漂在水面上，一圈一圈的，像誰在水面上畫了幾個圓。
洗衣機在轉，嗡嗡的，聲音從走廊那頭傳過來，悶悶的。小葵在嬰兒椅裡啃磨牙棒，啃得滿臉都是口水，下巴上亮晶晶的，圍兜溼了一大片。
小新趴在地上翻漫畫，翻兩頁就喊一聲“媽媽你看這個”，她應了一聲“嗯”，其實沒看，眼睛盯著碗裡的油花，小旭早上有事出去了。廣志還在睡覺，臥室裡傳來輕輕的鼾聲，一下一下的，很有節奏。
美冴把碗洗完，擦乾淨，一個一個放進碗架，碗口朝下，摞在一起。把衣服從洗衣機裡拿出來，一件一件抖開，抖了兩下，晾到院子裡。
小葵的圍兜、小新的襪子、廣志的襯衫、小旭的衣服，她的T恤，排成一排，在風裡晃，像一排彩色的小旗子。晾完衣服，她又拖了地。拖把在水桶裡涮了涮，擰乾，在客廳裡畫著圈，從這頭畫到那頭，從那頭畫到這頭。
小新把腳抬起來，等她拖完了又放下，腳在地上蹭了兩下。拖完地，她又擦了桌子，茶几上的杯墊擺正了，遙控器放在杯墊旁邊，雜誌摞整齊。收拾了小新的玩具，積木裝進盒子裡，汽車排在盒子上面，排成一排。把小葵掉在地上的磨牙棒撿起來扔了，磨牙棒上沾著灰，還有幾根頭髮。
她站在客廳中間，手叉著腰，看了看西周。地板亮亮的，能照出人影。茶几上乾乾淨淨的，什麼都沒。玩具收好了，衣服晾了，碗洗了。還算乾淨。但明天又會髒。後天也會髒。每天都會髒。她想起昨天拖的地，今天又拖了一遍。前天拖的，大前天拖的，每天都拖。地板不會說話，不會說“謝謝你拖我”，它只會髒，然後等著她再拖。
她走到緣側上坐下來，腿伸在前面，手放在膝蓋上。看著院子裡的樹——那棵普通的景觀樹，葉子小小的，密密匝匝的，陽光照在上面，亮亮的，綠得發亮。樹葉在風裡沙沙響，聲音很輕，像有人在很遠的地方翻書。
小白趴在她腳邊，尾巴在地上掃了一下，掃到她的腳踝，癢癢的。她摸了摸小白的頭，從頭頂摸到脖子，手指頭在毛裡梳了兩下。小白舔了舔她的手，舌頭溼溼的，熱乎乎的。
“媽媽。”小新跑過來，光腳踩在木地板上，啪嗒啪嗒的，“你怎麼不笑了？”
美冴愣了一下，手還停在小白的頭上。“媽媽笑了。”
“沒笑。你嘴角沒翹。”小新歪著頭看她，眼睛亮亮的。
美冴扯了扯嘴角，翹了一下。“笑了吧？”
“假笑。”小新說。
美冴把嘴角放下來。小新說得對，她沒笑。她不想笑。不是難過，就是不想笑。沒什麼好笑的，也沒什麼不好笑的。就是不想笑。
廣志從臥室走出來，頭髮亂糟糟的，左邊翹著一撮，右邊塌著一片，臉上有枕頭印子，從臉頰一首壓到下巴，紅紅的。他打了個哈欠，嘴張得很大，眼淚都擠出來了。看見美冴坐在緣側上，走過來，站在她旁邊。
“怎麼了？”
“沒怎麼。”
廣志看了看她，又看了看院子，在旁邊坐下來，屁股壓在緣側的木板邊上。“累了？”
美冴沒說話。她看著院子裡的樹，樹葉在風裡沙沙響。她想起今天早上起來的時候，腰有點酸。不是疼，就是酸。彎腰洗衣服的時候酸，拖地的時候也酸。也許是因為昨晚沒睡好，小葵醒了兩次，她起來餵了兩次奶。廣志沒醒，他睡覺的時候什麼都聽不見。
“明天我帶孩子，你出去走走。”廣志說。
美冴看了他一眼。“你？”
“嗯。週末休息，我帶。你平時太累了。”廣志把手放在膝蓋上。
“小新你帶得動嗎？”美冴看著他。
“帶得動。”
“小葵呢？”
“也帶得動。你教過我了，喂粥、換尿布、哄睡覺，我都會。”廣志說。
