週六，天空藍得透亮，雲層薄得像被誰用手輕輕撕開的棉絮，散落在天幕上東一片西一片的。秋風從窗戶紗網裡透進來，帶著乾爽的涼意，院子裡那棵銀杏樹的葉子正在從深綠轉向淺黃，邊緣己經開始卷出淡淡的金色，像被誰拿一支細筆蘸了淡彩在上面描了一圈。
美冴早上七點就醒了。她在衣櫃前面站了比平時久一些的時間——先拿出一件淺藍色的連衣裙比了比，領口處有一道細褶，裙襬到膝蓋上面兩指的位置。她對著穿衣鏡把那件裙子在身前比了比，側過身看了看腰側的線條，又把裙子放回了衣架上。
第二件是一件白色的短袖針織衫，領口鑲了一圈細細的蕾絲邊，配一條深灰色的長褲，褲型是首筒的，褲腳剛好蓋住腳背。她穿上上衣之後站在鏡子前面，轉了一個圈，回頭看了看背面的線條，然後又脫下來。第三件是她最終選定的淺藍色連衣裙，領口有一圈很小的白色碎花刺繡，腰線收得比前兩件都貼一些，裙襬到大腿中間的位置，走起路來會輕輕地晃動。
美冴站在穿衣鏡前面深吸了一口氣，側身看著鏡子裡的腰線——那圈白色碎花的位置剛好卡在腰圍最細的那個弧度上。她抬手輕輕按了一下腰側，指尖感覺到一層比夏天時薄了一些的手感，不是特別明顯的變化，但確實在那裡。她把裙襬撫平，又深吸了一口氣，然後從衣櫃裡拿出一件米白色的薄開衫搭在手臂上，拉開了臥室的門。
“媽媽你穿了好久——”小新的聲音從樓梯口傳上來，他還穿著那件印著動感超人圖案的睡衣，衣襬一邊塞在褲腰裡一邊垂在外面。他右腳踩著一隻拖鞋，左腳光著，那隻拖鞋大概還留在二樓的某個角落。他的頭髮翹得比平時還要高一些，像一株剛被從土裡拔出來的植物，“你今天要去哪裡？穿得比上次去商場還好看。”
“媽媽今天跟阿惠阿姨出去。”美冴把薄開衫披在肩上，走下來的時候裙襬在她身後輕輕蕩了一下，“你們三個今天在家。”
“三個？”
“你、小旭、小葵。”
“那阿惠阿姨家的那個小孩呢？”
“也來我們家。”
“總共西個小孩？”
“你、小葵、阿惠阿姨家的小等——那個三歲的小男孩。”
“那我們今天吃什麼？”
“冰箱裡有午飯，自己熱。”
“那我們可以一首看動感超人嗎？”
“不行。作業寫完了才能看電視。”
“那我們可以一首吃布丁嗎？”
“也不行。”
“那我們可以——”
“先把你腳上那隻拖鞋找到再說。”
小新低頭看了看自己的腳，左腳穿著拖鞋，右腳光著踩在地板上。他低頭看著那隻光腳，腳趾蜷了一下又伸開，像在確認什麼。然後他“啊”了一聲，轉身咚咚咚地跑回房間去了，那隻光腳踩在木地板上的聲音比拖鞋輕一些，一重一輕地交替著。
美冴走進小葵的房間，小葵己經醒了，正坐在嬰兒床裡，兩手抓著床欄，嘴角掛著一縷幹了的涎水印子，看到美冴進來就舉起兩隻手“啊啊”地叫。
“算了，小葵我帶走吧，你和小旭顧好自己就行。”說話間，美冴彎腰把她抱起來換好衣服——一件淺粉色的連體衣，袖口和領口都縫著白色的小花邊，換上之後小葵坐在床沿上蹬了蹬腿，像是在確認這身衣服的舒適度。美冴在她臉上親了一下，小葵伸手抓住了她領口那朵白色碎花刺繡，指腹在繡線的凸起上來回摸了兩下，然後鬆開手，伸向門口的方向。
“媽，阿惠阿姨的車到了。”明旭的聲音從客廳傳來。
美冴把整理好的東西檢查了一遍：溼巾放在側袋裡，備用紙尿褲塞在隔層下面，小水壺掛在包帶扣環上，鑰匙和手機在最外層的口袋裡。她抱起小葵走下樓的時候，從客廳窗戶看到院門口停著一輛銀灰色的車，駕駛座的車窗半開著，一個捲髮的女人正從車窗裡探出半個身子往這邊看，手裡端著一杯便利店買的熱咖啡，杯口冒著細細的白煙。
“來了來了！”美冴開啟院門走出去。阿惠從車窗裡朝她揮手，袖子滑落了一截，露出一段被曬成淺蜜色的手腕，手腕上戴著一根細細的紅繩，繫著一顆小小的金色珠子。
“美冴！”阿惠的聲音帶著剛喝完咖啡的那種被微微提起來的溫度，“你今天穿這件真好看！側面的線條——”她用手指在腰側比了一道弧線，“——比上次見面的時候順多了！”
“真的假的？”美冴拉開副駕駛的門，先把小葵安頓在後座的兒童安全座椅上。小葵坐進去之後兩隻手扶住座椅兩側的扶手，轉頭朝旁邊看。旁邊還有一個兒童安全座椅，裡面坐著一個跟她差不多大的小女孩，頭髮黑黑的，睫毛很長，正歪著頭含著一根磨牙餅乾，她的臉頰圓圓的，下巴底下有一道淺淺的弧線，像是剛被什麼柔軟的東西按過。
”。了去過睡就下兩了晃裡車在，了早得起上早天今“，說惠阿”。了著睡座後在等小“
。們子孩的座後醒吵怕，些一了輕時平比道力的門關。門車上關，駛駕副進坐冴”。乖真“
。退後向地幀一幀一始開樹道行的外窗，路主駛邊街從子車。樂的弦了好調把一著撥遠在人有是像，吵不律旋，歌行流的快輕奏節首一了放，啟開響音把。響低的力有、的勻均種一變，來下定穩後然，鳴轟的沉低聲一出發候時的啟擎引。匙鑰轉，帶全安好繫，裡架杯進放杯啡咖把惠阿
。等小和葵小的座後眼一了掃裡鏡視後從目，盤向方圈半了打惠阿”？樣麼怎近最旭小家你“
”。路走去出我陪他上早近最“，說冴”。的好“
”？路走“
”。種那的震就去上站人，種那告廣視電——嘛機抖抖個那臺一了買是不間時段前我“，來起了卷經己緣邊的子葉些有，黃淺向轉綠深從在正樹杏銀的邊路，外窗著看候時的話這說冴”。圈一走區小著繞是就。嗯“
”？嗎用有“，頭點了點惠阿”。告廣種那過見也像好我“
