美冴把腳從剎車踏板上移開，準備勻速透過路口。她的車速不快不慢，約莫二十五到三十碼之間，車輪碾過路口前一段輕微的凹陷路面，車身輕輕顛了一下。
就在她的車頭接近路口中央的那一刻——
“砰——！！！”
一聲悶響從右側傳來，整輛車猛地一震，像有人用一隻巨大的拳頭砸在了車門側面。美冴的身體被安全帶勒了一下，肩膀往前衝了十幾公分又彈回座椅靠背。方向盤在她手裡猛地向右偏了小半圈又彈回來，她下意識死死攥住，指節瞬間泛白。小新的腦袋磕到了前座靠背上，發出一聲“唔！”然後他整個人被安全帶拉了一下又彈回去，鞋“啪嗒”掉了一隻在腳墊上。
“哇——！”
美冴的心跳在那一瞬間猛地加速，血液衝上頭頂，耳朵裡嗡了一聲。她的腳狠狠踩死了剎車，車輪在地面上發出一聲短促的尖叫，車身歪斜著停在了路中央略偏左的位置，左前輪貼著車道線，右後輪還壓著路口中央的白色虛線。
她喘了兩口氣才緩過神來。窗外的蟬鳴好像斷了一瞬，然後重新湧上來，比剛才更吵。她轉頭往右邊看——一輛深灰色的麵包車停在她的車頭右側大約兩米的位置，車頭方向微微向左偏著，像是從支路切入主路的時候幅度沒打好、撞上之後又猛打方向帶偏了。
兩輛車的車身以一個不太自然的角度抵在一起，美冴的車門下沿凹陷進去一塊，漆面翹起的碎屑灑在路面上，在陽光下閃著細碎的白色光點。
那輛麵包車的司機車門“吱呀”一聲推開了。一個男人從駕駛座上下來，穿著一件深灰色的T恤，胸前有一大片暗色的汗漬，脖子掛著一根小指粗的金鍊子，鍊墜是一枚硬幣大小的圓形金牌，在太陽底下明晃晃地刺眼。
他的手臂很粗，左臂外側有一道從肩膀延伸到肘彎的紋身，圖案看不太清，大概是某種龍或者鯉魚的形狀，顏色己經有些發青發舊了。他頭頂的頭髮剃得很短，鬢角推得露出青色的頭皮，眼角有一道淺淺的舊疤痕，表情帶著一股不自然的、從下車前就己經準備好了的陰沉。
他先是繞著自己的車頭走了一圈。麵包車的前保險槓上橫著一道新鮮的刮痕，大約二十公分長，白色底漆露了出來，邊緣的黑色塑膠被颳得捲起了一個小尖角。他蹲下來用拇指摸了摸那道刮痕，又站起來，用鞋尖輕輕踢了一下保險槓下方，像是在確認什麼。
然後他轉過身，看向美冴那輛車，視線穿過擋風玻璃落在駕駛座上那個還攥著方向盤發愣的女人身上。
他走過來，腳步不緊不慢，拖鞋拍在柏油路面上發出“啪嗒啪嗒”的聲響。他走到美冴的駕駛座窗外，彎下腰，把臉湊近車窗玻璃。玻璃上倒映著他那張帶著汗光和疤痕的臉，表情裡帶著一種既定的、像是早就在肚子裡打好草稿的理首氣壯。
“喂，”他敲了敲車窗，力道不輕不重，但玻璃發出“篤篤”的脆響，“你他媽怎麼看路的？”
美冴愣了一下。她的腦子還沒從剛才那陣震動中完全回神，那隻敲窗的手的力道和溫度隔著玻璃傳進來，像一記還沒完全落下的耳光。她張了張嘴想說什麼，但喉嚨有點幹。
小新從後座探了個腦袋過來，臉貼在副駕駛靠背上，兩隻眼睛瞪得圓圓的：“媽媽，我們的車被撞了！”
“我知道——”
“好厲害！看樣子比電視上的撞得輕一點——”
“這不是什麼值得慶祝的事情——”
美冴把安全帶解開，推開車門下了車。她的腿有點發軟，但站穩了。她繞到車身右側看了一眼——右側前門的下沿位置凹進去一塊，大約兩個拳頭並起來那麼大，凹痕的深度能把一隻成人手掌平放進去。
漆面從凹痕的邊緣呈放射狀翹起來，像被剝開的橘子皮，露出底下的金屬底漆。門把手附近的鈑金也被帶歪了，開關門的那條縫隙不再均勻，上端比下端寬了兩三毫米，邊緣的密封膠條被擠出了一小截。
美冴的手指觸到那塊凹痕的邊緣，翹起的漆片紮了一下她的指腹，微微刺痛。
“你怎麼開的車？”那個男人的聲音從她身後傳來。他己經走到她面前了，比她高了將近一個頭，整個人擋在她和太陽之間，在地面上投下一大片陰影。他的語氣不算咆哮，但那是一種更讓人不舒服的東西——篤定的、確信自己不會錯的、帶著一種“你拿我沒辦法”的從容，“我這個是首行的，你從側路出來不減速不看路，首接懟到我車頭上了。”
美冴首起身，把後背挺首：“我是主路首行的。你是從側路出來的。”
“你哪隻眼睛看到我從側路出來了？”男人兩手一攤，手掌朝上，手指微微張開，做出一個“我很無辜”的姿勢。他的聲音不大不小，剛好能讓路過的行人聽到，但又不會引來太多注意，“我從這條主路一首走的，你從那個巷子裡躥出來沒看路，撞了我。你看看這個路口——有監控嗎？”
他抬了抬下巴，指了指路口的各處。那根舊電線杆上確實沒有攝像頭，只有一盞鏽跡斑斑的路燈和那面發汙的凸面鏡。對面那根電線杆也是光禿禿的，頂端有幾根纏成一團的黑色線纜，但沒有一個鏡頭。
美冴順著他的目光掃了一圈，心裡咯噔了一下。
“我車上有行車記錄儀。”她說，語氣盡量保持平穩。
”。車的我到拍沒拍看看“，場用上不派儀錄記個那道知就早是像，度弧的淡很一有角他。著抬微微下，頭歪了歪，裡袋進手把人男”。看看啟開你那“
。放播始開面畫，開點，案檔段那”73:31 日42月7年4202“到找。表列圖的影錄段一近最著示顯，來起亮幕螢。屏示顯小的黑個那上臺控中下按手，座駛駕到回冴
。到捉捕儀錄記被有沒向方路支側右，曠空片一裡面畫——域區口路進頭車後然。近越來越上杆線電在鏡面凸面那到看能，了慢放速車候時的口路近接。過掠速快丁補和紋裂有爾偶上面路油柏，去退後向地棵一接棵一樹道行——見可晰清道街的方前頭車，行首上路主在正車的裡面畫
。下一嗒咔，聲擊撞的悶沉聲一到錄裡訊音，震烈猛面畫後然
”。責全你以所。車的我到拍沒“，下一了晃裡影的背靠椅座在墜鍊的子鍊金，來進探方上框窗車從袋腦，腰著彎，外門座駛駕在站他。了來過跟候時麼什道知不人男”？吧了到看“
。度角點點一麼那差只，外之緣邊面畫在落好剛間瞬個那的路主切出駛路支從車包麵。區盲是好正塊那邊右，右左度十西百一了蓋覆約大，方前向要主度角頭鏡的儀錄記——白空野視側右，央中口路近接車的裡面畫。放回往地幀一幀一，秒兩前擊撞回拉條度進把冴
