正男坐在對面，兩隻手不知什麼時候又縮到桌底下去了，肩膀縮著，目光落在活頁夾封面上那個歪歪扭扭的Z字上。他的嘴唇動了動，像是在無聲地練習要說的話，又像是怕說錯什麼所以在反覆掂量詞句。空調的出風口吹過來一陣冷風，他額前那幾根貼著的劉海輕輕晃了一下。
“正男，”明旭開口，聲音不高不低，剛好能穿過空調的低頻噪音抵達正男那邊，“你畫了多久？”
正男的腳尖在木地板上蹭了一下，發出極輕的摩擦聲，然後回答：“……大概……快兩個星期了。”
“每天都畫？”
“嗯……有時候畫到晚上……媽媽催我睡覺才停。躺床上了又想起來哪裡畫錯了，想爬起來改，但是媽媽己經把燈關了……”他說話的聲音越來越小，到最後幾個字幾乎聽不清了，只剩嘴唇還在動。但他的腳尖在地板上畫的圈沒有停，一圈一圈的，像是代替那張嘴在說著什麼。
明旭又低頭看了看活頁夾裡的那些畫。他的視線在第一頁和第二頁之間來回了一次，然後在第三頁的小鳥群那裡停了一下，又回到了第一頁的屋頂線條上。
他注意到一個規律——第一頁的線條抖得最厲害，尤其是那些首線邊框的接頭處，有兩處交匯點錯開了大約一兩毫米，中間留了一道淺白色的空隙沒有連上。第二頁的邊框交匯處基本都接上了，雖然線條還是有些顫，但空隙消失了。
第三頁的屋頂線條畫了不止一種角度——有些瓦片是橫向的弧線，有些是縱向的短線，雖然排列不那麼均勻，但“瓦片”這個意向被表達清楚了，比第一頁那幾根波浪線要複雜得多。
“正男，”明旭把活頁夾翻開到第三頁，指尖點在那一頁右下角的“完”字上，那個字比前兩頁的“完”稍微緊湊了一些，筆畫之間的間距沒有那麼鬆散了，“你知道這一頁比第一頁好在哪裡嗎？”
正男抬起頭，目光落在明旭手指指著的位置，然後又抬起來看向明旭的臉，嘴唇微微張著，像是想說話又怕打斷什麼。
“第一頁的邊框交匯處有兩處沒接上。”明旭說著翻回第一頁，指尖點了點左上角格子和右上角格子交界的位置，“但第三頁所有邊框都接上了。這說明你一首在練同一件事——讓線條落下去的時候不抖。”
正男看著明旭的指尖，又看著那個接上的邊框介面。他的嘴張了一下，終於發出了聲音：“……我畫第一頁的時候手一首在抖。畫完第三頁的時候……好一點了。”
“嗯。能看出來。進步很明顯。”
正男的眼睛亮了一下。那種亮是慢慢地、從眼底升上來的，像有人在一盞燈芯上輕輕撥了一下，火苗先縮了一下然後才穩穩地躥起來。他的嘴角開始微微地、試探性地往上彎，那個弧度很小很小，像是怕一下笑得太大會把什麼易碎的東西碰壞掉一樣。
“真的嗎？”他的聲音比剛才大了一點點，但仍然很小，尾音上挑著，帶著一種小心翼翼的確認。
“真的。”明旭翻到第一頁，指尖劃過正南超人站在屋頂上的那條披風線條——那條線的弧度有明顯的停頓痕跡，像是畫到一半停了一下又重新接上，所以整條曲線不太連貫。
“你看這條披風，它斷了一下。但到第三頁——”他翻回第三頁，指了指正南超人蹲在垃圾桶旁邊的那一格，那條同樣是披風的邊線從肩膀一首畫到膝蓋的位置，沒有斷點，一氣呵成，“這條就好很多了。畫的時候，你是不是比第一頁更放鬆了一點？”
正男的眼睛瞪大了一些，嘴巴張著，半天才發出聲音：“……嗯。第三頁畫的時候……我好像沒有想太多。”
“那就是了。”明旭說，“你畫第一頁的時候太用力了。畫第三頁的時候沒那麼用力，反而更好。”
正男眨了眨眼睛，像是在消化這些他以前沒有聽過的說法。他低頭看著自己的手——那隻右手食指側面沾著鉛筆灰的手——然後又抬起來看向明旭：“那……那怎麼才能像你一樣畫得那麼好看呢？”
“我畫得也不好。”明旭說，“我也在練。但是你有一件事做得比我好。”
正男愣住了：“……什麼？”
“你把每一頁都畫完了。很多人畫了一半就停，畫到第三格覺得不好看就撕掉。你沒有撕。你畫完了每一頁，還在旁邊寫了“完”。這個比畫得好不好重要。”明旭說著把活頁夾輕輕推回正男面前，“而且你的故事是完整的——每一頁都有開頭、過程、結尾。正南超人在每一頁裡都做了一件幫助別人的事。你知道他想做什麼。”
正男的目光落在那些他自己畫的畫上。每一頁的右下角都有一個“完”字，字跡有大有小，有歪有正，但每一個都好好地待在那裡。他的嘴唇動了動，然後他做了一件來之後沒做過的事——他把手從桌子下面拿上來，兩隻手輕輕放在活頁夾的封面上，拇指按在封面上那個歪歪扭扭的Z字旁邊。
“我……”他的聲音比剛才大了一點，“我畫的時候，覺得正南超人應該做那些事情。幫小朋友、幫老奶奶、撿垃圾……因為我有時候也想做那些事情，但是我不敢……”
他的尾音有點發顫，但整句話沒有斷。
明旭看著他。正男坐在餐桌對面，兩隻手放在活頁夾上，肩膀還是縮著的，但縮的程度比進門時淺了一些。陽光從客廳窗戶斜照進來，落在桌面上他手臂那一側，把他指尖邊緣的鉛筆灰照得很清楚。
