一個週五下午，暑氣還跟蒸籠似的黏在空氣裡不肯散，但云層比前些天厚了一些，偶爾會把太陽遮住幾分鐘，讓地面上的熱浪稍微喘一口氣。公園的沙坑被曬了一整個上午，表面一層細沙摸上去燙手，但底下挖開幾公分就是涼絲絲的潮氣。春日部防衛隊的幾小隻聚在沙坑旁邊那棵老櫸樹的樹蔭底下，圍成一個歪歪扭扭的半圓，中心站著雙手叉腰的妮妮。
“今天我要宣佈一件非常重要的事情！”妮妮的嗓門比平時還高了兩度，胸口微微挺著，下巴抬得快要跟地面平行了，“我們要玩——超！真！實！辦！家！家！酒！”
“啊？！”正男縮在隊伍最邊上，兩隻手攥著T恤的下襬，小心翼翼地舉起一隻手，舉到一半又放下來了，聲音小得像是怕驚動什麼，“可以不玩嗎？”
“不行！”妮妮把“不行”兩個字咬得重重的，每個字都像從嘴裡蹦出來的小石子，“你們都拒絕了我多少次了，今天無論如何都要陪我玩！！！”她伸出食指指向上方。
風間站在旁邊，抱著手臂，微微歪著頭，嘆了口氣：“小旭怎麼看？”
“坐著看！”明旭坐在那邊，淡定回答。
“......”
妮妮用力咳了一聲，把所有人的注意力拉回來。她從口袋裡掏出一張折得整整齊齊的紙，展開來——紙面寫滿了密密麻麻的小字，有些地方用不同顏色的圓珠筆標註了修改痕跡，邊角還貼著一張粉色的便籤紙，上面寫著“超真實第一季·角色分配表·最終版”。她把紙舉到胸前，鄭重地清了清嗓子。
“我昨天寫了三頁紙的設定！每個人都有自己的角色和背景故事，不許臨時改！”她的視線掃了一圈所有人，確認每個人都看著自己了，然後開始念，“我是這個家裡的媽媽——一個三十五歲的職業女性，曾經是芭蕾舞演員！”
“曾經？”小新從螞蟻窩那邊抬起頭來，丟下樹枝拍了拍手上的沙子，“那現在不跳了嗎？”
“因為受傷了！腳踝扭傷了！所以退役了！”妮妮說著真的踮了踮右腳腳踝，“看到沒？我演的時候腿會有一點瘸——這叫細節！超真實！”
風間的表情裡帶著一絲謹慎的興趣：“那現在做什麼工作？”
“室內設計師！專門給有錢人家設計客廳和廚房！所以我回家之後會先看我們家客廳的燈光角度合不合理，顏色搭不搭配！”妮妮把劇本翻到第二頁，“而且——我性格溫柔但內心堅強！老公加班到很晚的時候我會默默在客廳留一盞燈！”
“好厲害……”正男小聲說了一句，眼睛亮亮的。
“風間你是爸爸！”妮妮轉向風間，手指點著他，“一個銀行高管！襯衫每天熨三遍！喝咖啡只喝衣索比亞單品豆！”
風間愣了一下，有些不確定道：“衣索比亞……單品豆？那是什麼？”
“就是那種很高階的咖啡豆！只有銀行高管才喝的那種！你每天早上出門之前會站在玄關整理一下領帶，然後說一句“我走了”，聲音要低沉，帶一點疲憊但很可靠的感覺——”
“……行吧。”風間的語氣裡有三分無奈、三分認真，還有西分“我應該能演好”的自信。
“小新你是大兒子！”妮妮轉向小新，劇本紙嘩啦啦地翻過一頁，“一個叛逆期的高中生！喜歡滑板！但是摔斷了腿，現在正在家裡養傷！可是你天天偷偷爬窗戶跑出去！”
“好複雜——”小新撓了撓後腦勺，頭髮被他撓得更亂了，有幾根翹起來跟頭頂垂首，“我不能當那種不用爬窗的高中生嗎？”
“不能！因為你摔斷腿了家人都看著你，你不能從正門走！只能爬窗！超真實！”
“那我的腿是左腿還是右腿？”
“左腿！”
“那我可以假裝我是左撇子嗎？”
“左撇子跟左腿有什麼關係——”
“因為摔斷左腿的人可能左手也比較靈活！”
“你這什麼邏輯——”
“我的邏輯！”小新理首氣壯地說，下巴微微抬著。
”！的手用窗爬！手左是不了斷摔左是你……“
”——啊用要也窗爬是可“
”！是不！窗是的爬你“
”？嗎了上用候時的窗爬不那“
”！上不用候時的息休上床躺你“
”？畫漫看以可不可候時的上床躺我那“
”！以可“
