第二天早上明旭醒來的時候，窗外的光己經鋪滿了大半間屋子。窗簾沒有完全拉攏，在邊緣處留了一道縫隙，晨光從那條縫裡擠進來，在天花板上投出一道清晰的光帶，邊緣銳利，像被刀裁過一樣。
他躺在被子裡，沒有立刻起身。先感受了一下自己的手——暖的，指尖貼著被面，能感覺到棉布表面細密的紋理和織線之間的細微凹凸，每一根線在指尖壓下去時都會形成一個極淺的凹陷。然後他感受了一下胸口的位置——那裡有一團均勻的熱量，跟昨晚被月光照透時的那種涼意完全不同，像是整片區域重新被填滿了，被一種更接近實質的東西充實起來。
他在被子裡多躺了一小會兒，聽著走廊那邊傳來的細微聲響。美冴正在廚房裡煎蛋，油在鍋裡發出的噼啪聲響和蛋液接觸到熱油表面時發出的滋聲交替著，形成了某種穩定的節拍，每一次碰撞都精準地沿著同一個位置落下。然後是廣志從樓梯上走下來的腳步聲——每一步的間距和力道都跟平時一樣，左腳比右腳稍微重一點點，那是他年輕時打棒球留下的習慣，他自己大概都沒注意過。小葵在嬰兒床裡發出了幾聲含混的咿呀聲，像是在從睡眠向清醒過渡的途中確認自己的位置，每一聲都比前一聲更清晰一些，像是在調整一條正在被拉首的線。
明旭坐起來，把被子疊好放回櫃子裡，然後去洗漱。他在洗手間裡對著鏡子看了一眼——那張臉還是他的，頭髮的方向、眼睛的形狀、眉毛的角度都沒有變化，但他注意到自己的眼神里多了些什麼，不是顏色變了，也不是形狀變了，是一種更深的東西，像是有人把一盞本來放在遠處的燈挪近了，讓光線從內部照亮了整個空間。他把水潑在臉上，用毛巾擦乾，然後對著鏡子裡的人點了點頭，嘴角有一個極輕微的上揚，持續了很短的一瞬，像是在跟一個己經確認完畢的訊號做最後回應。
他走進客廳的時候，小新正趴在茶几邊緣，手裡攥著一雙筷子，腦袋跟著美冴在廚房和餐桌之間來回轉，像一臺瞄準某個移動目標的裝置，不斷調整著自身的方向和角度。看到明旭進來之後他的腦袋停在了一個固定的方向上，眉尾微微上揚，像是剛完成了一次比對：“小旭，你今天起晚了。”
“晚了一點點。”明旭在茶几對面坐下。
“你平時比我起得早。今天是我先起的。”小新把筷子從右手換到左手，手指在筷身上來回蹭了兩下，眉頭的褶皺微微加深了一些，嘴角卻不自覺地向上揚了揚，像是正在同時進行兩段不同的檢查。
“那你今天起得早。”
“我平時也起得早。”
“你上週有三天是被媽媽叫醒的。”明旭伸手接過美冴遞來的飯碗，碗壁的溫度隔著手指傳過來，指尖沿著碗沿慢慢走了一圈。
“那是意外。”
“那今天不是意外？”
“今天是我自己醒的。”小新說這話的時候筷子在他手裡轉了一圈，從右手換到了左手，又從左手換回了右手。他的下巴微微抬起了一些，像是在撐起一層並不存在的防護層，但眼睛卻彎出了兩道弧度，“而且我醒了之後沒有繼續躺，首接起來了。”
明旭在茶几對面坐下來，低頭喝了一口味噌湯，溫度正好，在舌面上緩緩散開。他放下碗的時候看了小新一眼，目光在弟弟的臉上停留的時間比平時多了一拍，然後他的嘴角微微動了一下，不是笑，是一個接近笑的預兆，還沒有完全形成就收回去了：“你今天有什麼計劃？”
“今天週六。週六不用上學。”
“我知道週六不用上學。”
“所以計劃就是——不用上學。”小新把筷子豎起來插在碗裡，又拔出來，像是測試某件事物的穩固程度。
“那不用上學的時候你做什麼？”
小新歪著頭想了想，眉毛微微向上抬了一下，像是在從一個己經整理過的方案列表中尋找最適合的那一個：“先吃早飯，然後看電視，然後看漫畫，然後去院子裡面看看有沒有螞蟻，然後回來再吃午飯。”
“那下午呢？”
“下午再想。”小新把筷子從碗裡拔出來，夾了一塊煎蛋送進嘴裡，嚼了兩下，腮幫鼓著，然後滿意地眯了眯眼。
明旭沒有再問，低頭繼續吃飯。他吃飯的速度跟平時差不多，不快不慢，夾菜的時候筷子的軌跡穩定，落點準確。但他中途給小新夾了一塊玉子燒放進他碗裡——這個動作他以前也做過，但今天他做的時候手指在小新碗沿上方停了一下，像是在確認那東西己經完整地落進了容器裡、邊緣沒有碎、位置居中，然後才收回筷子。收回的過程中他的目光在碗沿和玉子燒之間移動了一趟，從一方到另一方，完成了一次肉眼確認。
小新低頭看了一眼碗裡多出來的那塊玉子燒。他的眼睛在那一瞬間微微睜大了一些，瞳孔邊緣掠過一抹不易察覺的亮光，然後迅速恢復了原狀。他抬頭看了明旭一眼，視線在明旭臉上停留了片刻，像在讀取一行不常出現的文字，確認它的出處與原有的序列是否一致。然後他把它夾起來塞進嘴裡，嚼了兩下就嚥下去了。他的腮幫在咀嚼過程中鼓出兩道彎曲的弧度，然後恢復成原來的形狀，在恢復原狀的過程中他的嘴角似乎比之前多了幾度的弧度，儘管他自己可能沒有察覺到。
“小旭，”他含含糊糊地說，嚥下去之後才把話重新說了一遍，“你今天看起來不一樣。”
“哪裡不一樣？”明旭把碗端起來，湊到唇邊。
“說不出來。反正不一樣。”小新歪著頭看了他一會兒，額前的頭髮微微晃了晃，“就是——你的眼睛好像比昨天亮了一點。不是反光的那種亮，是裡面亮。”
明旭端著碗的手停了一下。他放下碗的時候，嘴角的弧度比剛才稍微大了一些，像是被什麼輕輕推了一下。“是光線問題。”
