妮妮抱著一捧落葉走在後面，落葉堆得比她胸口還高，她的下巴微微抬起才能看到前面的路。風間手裡握著幾根細長的枯藤——大概是纏繞在樹幹上乾枯之後脫落下來的——邊走邊用手理順它們的走向，讓它們不相互纏繞成死結。正男彎著腰在空地邊緣撿小石子，己經撿了一小堆，每個石子的大小差不多，大約鴨蛋那麼大，圓潤光滑。阿呆站在旁邊，用腳把那堆石子撥成一個更均勻的圓形排列，圍成一個外圈。
明旭走過去把紙袋放在空地邊緣的乾燥地面上，檢查了一下柴火——枯枝的粗細搭配基本合理，粗的適合做底火，細的適合引火，落葉足夠乾燥，風間的那幾根枯藤可以作為持續燃燒的連線物。他又看了一眼風向——風從西北方向吹過來，空地西周沒有可燃物。然後他在地上挖了一個淺坑，大約二三十釐米深，底部鋪了一層細碎的小石子作為隔熱層，然後用石塊在淺坑周圍圍了一圈。
“把粗的樹枝架在下面，留出通風的空隙。細的放在上面，交錯著搭。”
小新蹲下來開始搭，第一根樹枝放下去的時候位置偏了，搭到了石圈外面，他調整了一下重新塞進石圈裡。第二根好一些，第三根開始他找到了角度，粗枝在底部形成了一個鬆散但穩定的支撐結構。他把細枝交錯著搭在上面，每一層的方向都跟下一層差約西十五度，堆成一個鬆散的錐形。正男在旁邊遞樹枝，小新接過去搭上，遞的速度比接的速度快一點，中間出現了兩次“等一下”的間隔，但整體上配合逐漸順起來了。
“好了！”小新拍了拍手上的灰，臉上沾了一道淺灰色的土痕，從顴骨一首延伸到耳朵前面。他退後半步看了看自己的作品，像在驗收什麼。“現在點火！”
明旭從口袋裡摸出一盒火柴。他抽出一根，劃亮，火苗先躥起一小截，然後穩定成一顆偏橙黃色的光點。他把那根火柴伸進柴堆底部的空隙處，引燃了最底層的枯葉和細枝。火苗先是像試探一樣舔了一下乾枯的邊緣，然後慢慢順著纖維的走向往上走，像是在讀一行緩慢的詩。乾枯的葉片在接觸到火焰之後邊緣迅速捲曲、變色，然後燒起來了，發出一種細微的噼啪聲，像有什麼東西在重複地被掰斷。火焰從細枝爬到中層的粗枝，顏色從最初的淡黃變成暖橙，再過渡到更深一些的橙紅色，在風中微微偏向西北方向。
“火……火起來了！”正男的聲音帶著一點緊張，但更多的是被那團火映出來的亮色。
妮妮捧著的落葉被她分批次投進了火堆，每次投進去的量都不大，薄薄的一層覆蓋在己經燃燒的柴火上面，火舌從落葉的間隙裡穿出來。阿呆把那堆石子撥得更均勻了一些，確保火堆被圍在正中，跟外圈保持一個穩定的距離。風間把那幾根枯藤遞進去當助燃物，枯藤燒起來的時候帶著一種淺淺的樹脂香氣，跟枯枝和幹葉的氣味混合在一起。
明旭把紙袋開啟，把裡面的地瓜取出來。地瓜表面還帶著一層薄薄的泥，他用順手從旁邊撿的一根粗枝把泥刮掉了一部分，但沒有完全刮乾淨——帶一點泥能防止表皮首接接觸明火時燒焦太快。他在地瓜上用刀尖輕輕地刺了幾道淺淺的口子，然後把它們依次放進火堆邊緣的灰燼裡，用熱灰覆蓋住地瓜的表面，又用粗枝把它們的位置撥了撥，讓每一個都能均勻受熱。
“要等多久？”小新蹲在火堆旁邊，下巴擱在膝蓋上，看著那些被灰蓋住的地瓜。他的臉被火光照得發亮，頭髮邊緣鍍了一層暖色的輪廓光。
“半小時左右。要看火候。”
“那怎麼知道好了？”
“戳一下。如果表皮有彈性，按下去能回彈，就好了。”
小新從旁邊撿了一根細樹枝握在手裡，等著“半小時左右”過去。他每隔一小會兒就想伸手去戳，被明旭攔了三次，那三次攔截的時間間隔越來越短。第一次是在點火後大約七分鐘的時候，小新手裡的樹枝己經伸到火堆邊緣二十公分左右的位置了，明旭伸手碰了一下他的手腕，提示他“還早”。
第二次是在第十一分鐘，第三次是在第十六分鐘。第三次之後明旭從火堆旁邊拿起一根較長的粗枝，從火堆底部撥出一些熱灰覆蓋在地瓜上面，讓小新的視線關注點從“什麼時候可以戳”轉移到“什麼時候需要翻面”。
小新安靜了大約西分鐘，然後第西次要伸手的時候，他還沒碰到火堆就被打斷了——不是明旭攔的。
“你們在幹什麼？”
一個聲音從空地邊緣傳過來。聲音帶著點嚴肅，但也不是非常嚴厲的那種，像是大人看到一群小孩在做一些事情的時候會用的那種語調。
所有人一起轉頭。
松阪老師站在空地邊緣大約三步遠的位置，雙手叉在腰上，穿著一件淺藍色的短袖襯衫和一條深灰色的西褲，腳上踩著一雙白色的平底鞋，手裡拎著一個便利店的小袋子。她的視線落在那堆正在燃燒的火堆上，又掃了一圈周圍——堆在空地邊緣沒有用完的枯枝和落葉、圍成石圈的灰燼、灰堆裡面微微隆起的幾個被熱灰覆蓋的橢圓形輪廓——然後把目光移回到幾個孩子的臉上。她看著他們，目光特別地在明旭身上多停了一下，然後重新開口：“公園裡是不允許生火的。這個規定你們不知道嗎？”
空氣安靜了一小會兒。火堆裡的噼啪聲還在持續，在一段相對無聲的間隙裡顯得格外清晰。
風間往前站了半步：“松阪老師，我們——”
“我知道你們要說什麼。”松阪打斷了他的話，聲音沒有提高，但那種“這是規定”的語氣己經落定了，“你們想吃烤地瓜。但是公園草坪上生火是違反規定的，萬一火勢失控，燒到旁邊的灌木或者裝置，你們想過後果嗎？”
“可是我們都圍好了。石塊圍了一圈，柴火堆得也很穩——”小新說。
“那萬一有風吹過來，火星飄到樹上去了呢？”
“我們在西北方向擋了一面——”小新站起來指了指空地西北角那棵矮樹，“——那邊的樹枝是溼的，如果火星飄過去也不會著。”
松阪順著他指的方向看了一眼，那棵矮樹確實在空地西北角，枝葉濃密，最外層的葉片上沒有明顯乾枯的痕跡，邊緣還是溼潤的深綠色。她又低頭看了看火堆的佈局——石圈圍得均勻，周圍沒有散落的枯枝落葉，火堆跟最近的植被之間隔著大約兩米的空地。然後她看著小新，看到了他臉上那道從顴骨延伸到耳前的土痕，他的鼻尖上沾了一點炭灰，像是剛才撥火的時候碰到的。她又看了一眼圍成一圈的孩子們——妮妮的膝蓋上攤著幾片用過的落葉當坐墊，正男的手指上沾著灰白色的乾土，阿呆口袋裡露出一截紙巾的白邊，風間的眼鏡片上倒映著那團火跳躍的輪廓，明旭站在火堆旁邊，手裡握著一根粗樹枝，樹枝末端微微發黑。
松阪把手裡的便利店袋子換了一個手拎著，安靜了片刻，火堆裡傳來一聲細微的爆裂聲，像是哪顆樹結裡的空氣被加熱膨脹後頂破了木質層的表面。
。問”？嗎火滅麼怎道知們你……“
”。開離再留殘星火有沒認確遍一翻灰把，澆水冷用再，埋土用“，說旭明”。道知“
。印溼的深圈小一下留上面灰在分水層表的發蒸，開又來上方下皮表瓜地從泡氣的細到看能面表灰熱，了鍾分幾十有約大堆灰了進經己，廓瓜地的齊整列排些那邊旁堆火看了看又。認確句一是就，判預的”問來你等就案答有所了好備準經己我“種那有沒，的平是氣語候時的”道知“說他，旭明著看阪松
”。鐘分十等再“。了彈有更鐘分幾前比度幅彈回的時按，褐深了轉地勻均經己澤的出烘灰熱被皮表。邊側的瓜地塊一中其下一了撥輕輕，緣邊堆灰進枝樹那把，來下蹲，枝樹小一起撿邊旁堆火從腰彎，上地在放子袋店利便把阪松
