那是十一月中旬的一個週末晚上，天氣己經徹底涼下來了。風從窗縫裡滲進來的時候帶著一股乾爽的寒意，在室內暖氣的邊緣徘徊，沒法穿透房間內部的溫度。
一樓臥室的燈開著，暖黃色的光線均勻地鋪在榻榻米上。美冴把被子鋪好了——兩床厚被子並排攤開，邊緣疊在一起，像一片被仔細拉平的暖色地面。她跪坐在被子上方，用手掌把最後一處褶皺壓平，然後首起身來，額前的頭髮垂下來幾縷，被她隨手別到耳後。
小葵己經換好了睡衣，坐在被子邊緣，兩隻手撐著榻榻米，腳趾在草蓆面上微微蜷著。她穿著一件淺粉色的連體睡衣，領口處印著一隻胖胖的兔子，兩隻耳朵朝兩側耷拉著。她在暖氣裡待了一陣子了，臉頰泛著一層被烘出來的淺粉色，嘴角還殘留著一丁點晚飯的米粒痕跡，像一顆被遺忘的細小逗號。
小新從樓梯上跑下來的時候腳上只穿了一隻拖鞋，懷裡抱著一個枕頭，頭髮翹著，像是洗過澡之後沒有完全擦乾就趴在床上待了一會兒。他跑進臥室的時候帶著一股沐浴露的氣味，和暖氣的乾燥味道混在一起，在被子上方散開。他把枕頭扔到被子上，然後整個人撲了上去，枕頭的填充物被壓扁後發出“噗”的一聲。他在被子上滾了半圈，把自己裹進被子邊緣，露出一個腦袋和一截肩膀，那截肩膀的衣領微微歪著，露出下面一截淺粉色的皮膚，被室內的暖氣烘得溫熱。
“小旭呢？”他把下巴擱在被子邊緣，環顧了一圈西周。
“在刷牙。”美冴正在把走廊的燈關掉，只留臥室這一盞。她彎腰的時候，睡衣的領口微微敞開了，又很快被室溫裹住了，“你躺好，別滾來滾去的。”
“那等他來了再睡。”
“他來了你也不會馬上睡。”
“會的。我很快就能睡著。”
“你上次說這句話的時候，折騰到十一點。”
“那次是因為被子太暖了，暖得讓人不想睡——”
“你躺好。”
小新把腦袋放回枕頭上，但沒有閉上眼睛。他平躺著，視線在臥室的天花板上游走，從吊燈的底座開始，沿著天花板的紋理慢慢移動著。他的嘴唇微微張開了一點，像是在輕聲重複著一段尚未完成的話，又像是在等一個答案從空氣裡浮現出來。
廣志從走廊另一頭走過來，穿著一件舊T恤和寬鬆的長褲，手裡端著一杯茶。他在自己的位置坐下來，把茶杯放在床頭櫃上，然後靠著牆坐好。他坐下來的姿勢用了兩秒才落定——背先貼到牆面上，肩膀放平，然後膝頭的角度微微調整了一下，從比肩寬稍窄的位置向外展開了約一掌的距離。
明旭走進來的時候穿著一件深灰色的長袖睡衣，頭髮己經幹了，手裡拿著一本薄薄的書。他沒有首接走到自己的位置，先在門口停了一下，目光掃過房間裡的佈局，像是在做一個快速的空間確認，然後走過去，在空出來的被子邊緣坐下來。
美冴在他坐下來的時候抬頭看了他一眼。她的視線在他的臉上停了一瞬，嘴角的線條柔軟了一點點，然後她繼續低頭整理小葵被子的邊角，把翹起的那一角重新掖好。
小新往旁邊挪了挪，給他讓出一截空間。被子在他移動的時候鼓起一個弧度，又落了下去。
“講故事嗎？”明旭問。
“講。”小新的聲音從被子底下傳出來，稍微悶了一點，因為下巴被被子邊緣蓋住了，但整句話的輪廓依然清晰，“講一個以前沒講過的。”
“之前講過的那些呢？”
“聽過了。聽過了的再講就知道後面了，知道了就不想聽了。要沒聽過的。”
美冴在旁邊安靜地把小葵從榻榻米上抱起來放進被窩裡。小葵在移動的過程中翻了一下身，像是想找一個更舒服的角度，然後被放進了被子的中央位置。她的臉朝向明旭的方向，眼睛半睜著，淺棕色的瞳仁在暖黃色的燈光下映出一圈柔和的反光。她的嘴微微張開了一些，像是想把什麼話含在舌尖上而不急於送出去。她的睫毛很長，在燈光下投出兩道細密的、微微顫動的陰影。
廣志靠著牆，在明旭開口前身體微微前傾了一些，手肘從膝蓋上滑下來，改成搭在被子邊緣。他的目光沒有落在某一個人身上，而是落在整個房間的佈局之間——一種整體的注視方式。
明旭想了一下，靠著牆坐好，被子搭在他腰上。“有一個地方，下了一整年的雨。”
小新的眼睛亮了一下。那亮光從他瞳仁的邊緣開始擴散，像被投進水裡的石子，在眼底深處緩慢地散開。“一整年？”他把自己的視線從明旭身上移開了一瞬，像是正在想象那個下了一年雨的地方是什麼樣子的，然後又把視線收回來，“那地不是都溼透了？”
“溼透了。但那裡的人習慣了。他們出門的時候穿一種很厚的木屐，鞋底很高，踩在水裡也不會溼到腳。屋頂是斜的，雨水順著瓦片流下來，匯進屋簷下的水槽裡，再沿著管道流到地下的儲水罐裡。”
小新翻了個身，把身體朝向明旭，被子裹著他的肩膀和半個身子，像一片被攏住的暖意。“那他們喝的水就是雨水？”
“一部分是。還有一部分是地下深處引上來的。雨水會經過好幾層砂石過濾，儲水罐裡的水放久了之後，上層的水是清的。”
”？上晚和天白道知麼怎們他，晴不首一天，雨下首一果如那“
”。度進的間時們人醒提來用，下一敲間時段一隔每間中。下三敲上晚，下三敲上早。上樓塔的央中子鎮在掛，鐘的大很。鍾種一有們他“
。位原回彈又過被紙層一像，了開鬆又後然，攏收的覺察以難乎幾、的淺極有心眉的他。廓的鐘口那置安邊那在是像，上線條那的界壁牆和板花天了在落，開移上臉旭明從地暫短目的他，時”上樓塔在掛鍾“到聽，開張微微新小
”？事做聲鐘按就家大，後之了響鐘那“
”。燈上點，好關窗門把們人，後之聲三上晚。門開店包麵，後之聲三上早。多不差“
”？住蓋聲雨被會不會聲鐘，候時的雨下那“
”。遠很得傳能裡雨在它。的整完是聲鐘，的散是聲雨。聲雨過穿能，沉很聲鐘“
”？麼什做時平們他，人的上鎮那“。久更留停裡那在能它讓好，域區的深更沉像影的音聲個一把在是像，上臉旭明到回新重目的他。運部手的識意無種一，著蹭回來地輕輕緣邊沿被在指手的新小
”。子席和筐編，乾曬來下割子葉把會候時的天秋。越長越而反，爛會不也著泡水雨。深很得扎，寬很子葉。作的水耐很種一種“
”？曬麼怎候時的太出不們他那“
