隔壁就是母親的房間。她不能驚動她。
她將信紙貼在胸口，閉上眼睛，眼淚一顆一顆砸在信紙上。
不知道過了多久，她深吸一口氣，用手背擦乾眼淚，小心翼翼地將信紙摺好，準備塞進懷裡。
她還有母親要照顧。她必須忍著。
就在這時，房門被輕輕推開了。
“什麼人？”趙少柔猛地轉身。
“是我。柔兒。”
一箇中年婦女的聲音，帶著一絲沙啞和疲憊。
月光照進來，映出一張有些蒼白的臉。
楊蕙蘭站在門口，眼眶微紅。
她看著女兒，又看著女兒手裡那疊信紙，沒有說話。
“母親......你怎麼來了？”趙少柔勉強擠出一絲笑意，聲音卻有些發顫。
楊蕙蘭沒有回答她的話，只是輕聲問道：“你手裡拿的，是不是你哥哥留給你的信？”
趙少柔張了張嘴，想搖頭，想否認。
但對上母親那雙早已看穿一切的眼睛，她放棄了。
她點了點頭，低聲說：“是。”
楊蕙蘭沒有多言，走上前，伸手將信紙從女兒手中拿過來。
她沒有坐下，就站在月光裡，將信紙湊到眼前，一字一句地讀。
趙少柔站在一旁，看著母親的側臉。
月光下，楊蕙蘭的嘴唇微微發抖，眼眶越來越紅。
讀到某一行時，她的眼淚終於止不住地流了下來。
她沒有出聲，只是任由淚水滑過臉頰，滴在信紙上。
過了好一會兒，她深吸一口氣，用袖子擦了擦眼睛。
然後她走到桌前，點亮了桌上的油燈。
豆大的火苗跳動起來，將屋子照得昏黃。
趙少柔看著母親的動作，心中一緊：“母親，你要......”
楊蕙蘭沒有回答。她將信紙湊到油燈的火苗上。
火舌舔上紙角，慢慢燒了起來。
。搶去想手地識意下趙
。厲嚴的疑置容不著帶卻，大不音聲的蘭蕙楊”。別“
。空半在僵手的趙
。燼灰為化。黑發。曲捲點一點一中焰火在信封那著看是只，止阻再有沒
。上桌在落飄燼灰，手開鬆蘭蕙楊
。久很了靜安裡屋
。話說有沒，燼灰些那著看趙
。沉深目，兒著看，過轉蘭蕙楊
”。了道知都我，的道知該。了完看我，信的哥哥你“
”。止為此到，事件這“：啞沙音聲，頓了頓
。掉下往地停不淚眼，著咬趙
”？嗎了死的真他哥哥，親母“
”。了來不回遠永的真......能可他。信封這了留你給還他“，痛悲的中心住強蘭蕙楊”。事的過有沒來從前以是這。來回有沒還他，了間時個這是經已天今，家在不上晚天昨哥哥你“
。落掉地聲無在也淚眼的蘭蕙楊，話句這完說
。的比能苦痛的哥哥去失妹妹個一是不遠，苦痛的子兒去失親母個一
。子孩個一有還，親母個一是還但
。代取所強堅的親母被，弱的子
”。快麼這得走會不路之道武的哥哥，伯山有沒果如，重看常非哥哥對直一他？哥哥殺要麼什為他，伯山是果如？手的伯山是會不會，死的哥哥“，解不分三著帶中痛悲氣語趙”。他防提我讓且而，伯山到提中信在哥哥“
”。事的次一這如比。險風的事些一了略忽，進激些有才事做哥你，山靠做他有，重看的山延趙為因是正“，智理的日往復恢蘭蕙楊”。係關有山延趙和該應但，山延趙是不該應“
。待期的相真道知要想滿佈上臉，分幾了高拔住不忍音聲的趙”？嗎了裡手誰在死。死麼什為哥哥道知經已你道難，親母“
”。境險陷己自把會只，中事的哥哥你到和摻意執，力實的在現你。事於濟無是也相真道知使即，你的在現“，兒著看真認蘭蕙楊”？嗎絡脈與相真的事道知在現要定一你，兒“
”。期無遙遙會更事的仇報哥哥為麼那，擱耽事件這被會定肯也武練我。想去住不忍會我，上事件這在困會我，相真道知能不我果如，是但“，親母向看地重鄭很也趙”。的衝莽魯會不我，親母“
”。中耳人二第到傳能不絕，事件這是但。聽聽你給說的道知我把我那。好“：道口開，刻片了默沉蘭蕙楊
”。寸分道知兒，心放親母“
”。的道知是該應你來想，事的水落離景江爺大家江，前月個一“
”。了去酒喝離景江爺大家江和是，樓鶴瞭去他。家在不也哥你，晚一那的水落“
”。事著藏裡心他，到覺能我但，事沒說只他，他問我。表的張又興又種一出會還爾偶，神走常時他。對太不些有就態狀神的哥你，後之夜一那是也“
