李磬閉門思過的第一天，杏孃的生活一切照舊——可三十天，她能等得了嗎？
天沒亮她就醒了，和麵，生火，熬湯底。小圓準時到了，繫上圍裙開始擦桌子。阿菱比小圓還早，已經在後廚把昨天泡的豆子撈出來控水了。
午市來了幾個老客人，黃老先生坐在窗邊看了一上午的書，走的時候說了一句“面不錯“。
趙三娘路過門口探頭問了一聲“今天生意怎麼樣“，杏娘說還行，趙三娘點點頭走了。
一切都很正常。
但又不正常。
因為李磬不在。不是說他以前每天都來——他隔兩三天才來一次，有時候吃了面就走，有時候坐下來喝杯茶翻翻帶來的書冊。
他來的時候從不開口打招呼，走的時候也不特意說再見，就像他是這間鋪子裡的一件傢俱——你不需要每天注意到它，但它不在的時候，你一眼就能看出來。
杏娘在後廚揉麵的時候，手在麵糰上按下去，心裡在數日子——三十天。一個月。她要一個月看不到他坐在窗邊那個位置上，低著頭翻書的樣子。
杏娘把麵糰翻了個面，用力揉了兩下，沒有繼續往下想。
午市結束後她坐在櫃檯後面歇了一口氣，目光落在靠窗那張桌子上——桌面被她擦得很乾淨，上面放著一壺涼茶和一隻倒扣的杯子。
那是李磬常坐的位置。
她給客人安排座位的時候從不讓別人坐那張桌子——不是特意留的，是沒有客人要求過要坐那個位置。
它就一直空著，像是等什麼人。
小圓端著空碗從後廚出來，看到杏娘在望那張桌子，把碗放進水盆裡，走過來站在櫃檯邊上。
“杏娘姐，你今天看了那張桌子好幾回了。”
杏娘把目光收回來，低頭繼續切菜。
小圓也沒有再問，轉身去後廚洗碗去了。
水聲嘩嘩地響起來，混著碗碟碰撞的清脆聲響。
杏娘坐在櫃檯後面聽著那些聲音——鋪子裡的日常聲響，她以前覺得那些聲音很滿，今天聽起來卻覺得缺了一塊。
午市過了之後客人少了，杏娘開始準備明天的食材。
杏娘從後廚搬出案板，把林大娘早上送來的幾棵白菜洗乾淨，切成細絲，撒了鹽醃上。
以前做這些事不用想，手比腦子快，做著做著就走神了，想到別的事上去了。
切菜的時候刀速不快不慢，每一刀都落在該落的位置上。
杏娘做了大半年的切菜動作，閉著眼睛都能做。
但今天她切完一棵白菜之後發現自己把菜絲切得粗細不均——有幾條特別粗，像是刀在某一刻慢了半拍。
杏娘低頭看著那些粗細不一的菜絲，把刀放下，在圍裙上擦了擦手，站了一會兒才重新拿起刀。
杏娘重新切了幾刀，把那幾根粗的修細了。
。題問的菜是不那道知但
。上不填菜切用，了空方地塊一有——裡心的在題問
。門串來娘三趙，晚傍的日七第
。麼什說有沒但，下一了裡心，候時的裡那在坐娘三趙到看娘杏。置位的磬李——邊旁子桌張那窗靠在坐，糕棗紅的鍋出剛碗一著端
。話的吃好麼怎不句一了說口開後然，下兩了嚼，口一了咬己自，娘杏給遞糕棗紅塊一了掰娘三趙
”。的焉在不心天幾這你“
。駁反有沒，口一了咬糕棗紅過接娘杏
”？門出能不還子小的寺常太個那“
”。嗯“
。屑碎的上手拍了拍後之完嚼，裡進塞，糕塊一了掰又娘三趙
”？有沒他過看去你“
。下一了抬睛眼的孃杏
”。過去“
”？有沒了的吃帶他給你“
”。有沒“
。思意的“傻是不是你“種一著帶但，重不——上臉娘杏在落目，作的碎手拍下停娘三趙
”？他看去手著空就你。的冷臺灶，住人個一，門出能不月個一他“
。了上閉又，麼什說想，張了張娘杏
。方地的過想有沒了到說娘三趙現發娘杏
。了走就了完認確——事沒他認確想是只，磬李看去天那娘杏
。去過的吃帶要過想有沒
。去過的吃帶份麼什以該道知不——是，想不是不
。來起站，了完吃，糕棗紅塊一了掰又，問追再有沒娘三趙
”。上不喝都湯熱口連月個一家人讓能不總你，忙的大麼這你了幫子小個那。意生做著想別，好得做面的裡子鋪你“
。駁反有沒，裡那在坐娘杏
。了走糕棗紅碗半和話句那下留，頭回有沒，口門到走娘三趙
。兒會一了想，糕棗紅碗半那著看，面後檯櫃在坐娘杏
。人說在是下底，面說是面表話句這——“意生做著想別，好得做面的裡子鋪你“的說娘三趙起想
。道味的話句這品在是像，慢很得嚼。開化裡在味甜的棗紅，著溫還糕，口一了咬糕棗紅塊一起拿手。了懂聽
。上板案在放好蓋布溼用裡盆在放，面團一了和多，後之攤收上晚天那
。到被止防，推了推面裡板案往子盆把，問有沒，面的和新團那眼一了掃，候時的來過走完拾收圓小但。的和誰為是那圓小訴告有沒
