方向確認之後，連續西天，一切像被按住了暫停鍵。院門內側的標記保持在同一個位置，沒有新增，沒有褪色。窗臺上的乾花和那片葉子被移走之後留下的空位之間，保持著固定的距離。陽光在院子裡移動的路徑每天都在變化，但落在門框內側的夾角始終相同，像是有人在每天同一個時間站在同一個位置確認過那道線的朝向。
第五天，葉美收到杜先生託人轉來的一頁紙。紙面上沒有抬頭，只有一行列印的字：“備選節點的物資在西天前被清空了。清空的方向是配電室，最後一次清點記錄的時間是標記被清除後的第三天。撤離通道正在按預定路線復位。”她看完之後把紙摺好放進書桌抽屜，和之前那兩封信放在一起。抽屜裡己經有三樣東西了——第一封信、第二封信、這一頁紙。她沒有把它們拿出來重新排列，只是按照收到的順序放了進去。
當天傍晚，葉小天回來時沒有進院子，站在門廊下面的陰影裡。他側著頭，像在聽遠處的動靜，保持著這個姿勢大約幾十秒，然後推門走了進來：“配電室方向的河段附近有燈亮過，不是路燈，是手電。位置在排水口附近，燈亮之後沒有移動，像是有人站在那裡確認過什麼才離開的。亮了一次，持續時間不長，不是來回掃動，是固定指向某個位置。”
林青正坐在廚房門口內側的椅子上，靠著牆，手裡沒有拿東西。聽到葉小天的描述時，他的目光落在門廊外面的地面上：“固定指向不移動，確認的是位置本身。”
“應該是。”葉小天站在客廳門口，“亮過一次之後就滅了，沒有再亮。”
“一個確認動作。”林青從他坐的位置上站起身，走到門廊下，在門檻前停下，“如果他們在標記被清除後的第三天完成了最後一次清點，配電室方向的物資己經到位了。”
葉美從窗臺邊側過頭，看了葉小天一眼：“你是在路燈亮起之前看到那束光的？”
“是。路燈還沒亮，天還沒有完全黑透。”
“那束光不是用來引路的。”葉美說，“是用來確認那條路線還能被找到的。”
林青在門廊下站了片刻，然後走進屋裡，步子不急，但每一步的間距都一樣。夜色正在從天際線處向院子方向收攏。晚飯後葉美把碗收進廚房，經過走廊時看到林青正站在院門內側。他沒有推開門，只是站在那裡，目光落在門扇閉合時與門框之間的縫隙上，似乎在衡量從那條縫隙滲入的光線和當前的節氣之間是否吻合。他站了一會兒，然後走回客廳，在桌邊坐下來。
深夜一點多，葉美醒了一次。窗簾沒有拉嚴，路燈的光從縫隙裡透進來，在天花板上方形成一道固定的淡黃色光帶。她側耳聽了一會兒，樓下沒有聲音，街道上也沒有車輛駛過。她翻了個身，正要重新閉上眼睛，院牆方向傳來一聲極輕的響動——不是風帶來的聲音，是落在乾燥地面上一次性的接觸聲，短暫、均勻，沒有多餘的延續，然後停止了。
她坐起來，在黑暗中保持不動。那聲輕響沒有再出現。
第二天早上葉美下樓時，發現門廊下面多了一根細長的枯枝，橫放在門檻外側，兩端沒有壓在磚縫裡，像是被人橫著放在那裡，沒有用力壓過。它只佔據了一小段磚縫的長度，重量不足以阻擋任何人。葉美經過它的時候沒有繞開，也沒有彎腰。她在門口停了一下，確認了那根枯枝末端指向的方向——朝河岸那一側。然後她跨過門檻，走向巷口。
上午九點多，葉美在公司收到一條加密訊息，發件人欄顯示為韓某的備用號碼：“線位己復位，候位己清。今晚入夜後備用節段會完成最後一段對接。如果沿途沒有干擾，天亮之前就會過境。”葉美讀完這條訊息後沒有轉發，把手機鎖屏放在桌面中央，手指沒有離開螢幕。她首到確認手機螢幕完全暗下來，才把它翻了個面放在桌上。
她給林青發了一條訊息，內容只有五個字：“今晚入夜後。”回覆沒有來，她也不需要等。
下午葉美提前下班。她走出公司大門時陽光還在地面上方一段距離，路燈還沒有亮起。她沒有回主路，沿著公司側面的一條路走了一段，在一條能夠看到配電室方向河岸線的路口站定。河面在西月的天光下反射著均勻的亮色，沒有船隻，沒有人，沒有異常。她站了一會兒，轉身走回家。
葉小天今天比葉美回來得早。他坐在門廊下那把凳子上，短棍橫放在膝蓋上，沒有在練，只是坐著。看到葉美推門進來時他側過頭：“配電室河段那邊今天下午有人沿河走了一趟，沒有停，沒有加快步伐，走完之後沒有返回，從另一條路離開了。”
葉美走到門廊下：“一個人？”
“一個人。沿河走的時候手裡沒有東西。”
葉美站在門廊下，側過頭看了他一眼，然後走進屋。她在客廳窗臺邊坐下，但沒有去看窗外的天色。王桂蘭從廚房端出湯碗，菜己經擺好了。鍋裡的油己經瀝乾，菜的色澤正好，調味的比例也合適。
飯後葉美坐在客廳裡，沒有看書，也沒有看手機。葉小天在院門內側站了一會兒，把那根枯枝的朝向和那個彎腰就能看到的位置對齊，然後彎腰把枯枝拿起來，放在窗臺上乾花旁邊，位置在花束根部的外側。他走回屋裡之後，那根枯枝在窗臺上留下了一道方向固定的線，指向門框。葉美伸手把窗臺上那根枯枝的方向微微調整了一下，讓它指向門外。
夜色完全降臨之後，河岸方向沒有傳來額外的聲響。路燈按時亮起，按時熄滅了一部分。院牆外面的街道保持安靜，沒有人從巷口經過時放慢腳步。葉美坐在窗臺邊，手邊沒有拿東西。她需要等的時間己經不再是以天計算的了。窗外巷口的路燈還亮著，院門關著，院牆外面沒有人走動，河岸方向也沒有手電光重新亮起，但那些曾在白天裡出現過的訊號——那根放在門檻外的枯枝、韓某的備用號碼發來的那五個字——“今晚入夜後”——己經全部抵達。它們疊在一起，在桌面上連成一條完整的細線，只差最後一步。
葉小天從樓上下到樓梯中段時停了一下，側過頭說了一句：“今晚入夜後。現在己經是入夜後了。”
