那天晚上沒有再發生別的事。
葉美上樓之後，客廳的燈一首暗著，院門保持原來的狀態，沒有被人再次碰觸。配電室方向的路燈在暗區恢復之後沒有再出現異常，護坡上也沒有復現任何聲響。一切恢復到了叩門和劃痕出現之前的狀態。葉美下樓的時候看到林青己經站在門廊下面了，外套穿好了，長棍沒有靠在牆邊，握在手裡，末端觸地。
“你今天要出門？”葉美在門廊下站定。
“不是出門。”林青側過頭，看了一眼巷口方向，“今天你正常走，我走一段路，不用回頭。”
葉美沒有追問。她穿過巷口走向主路的時候，沒有聽到身後有腳步聲跟上來。她走到巷口盡頭時側過頭，看到林青還站在門廊下，長棍仍然握在手裡，末端觸地，沒有移動。
上午葉美到公司之後處理了常規的檔案。她注意到桌面上的日曆和日程本都沒有被翻動過的痕跡，和昨天走時一致。十點多的時候葉美接到葉小天的電話，他的聲音從聽筒那邊傳來，背景安靜：“龍園這邊早上有人來過，沒有接近場地，站在坡道上面往場地方向看了一會兒。比之前站的時間久，走的時候沒有往河岸方向。”
葉美握著電話：“他往哪邊走的？”
“走的是主路方向，不是配電室那邊。背對龍園大門之後，沒有回頭。”
葉美應了一聲，掛了電話。她坐在桌前，看著窗外的天空。今天沒有云，天空是那種均勻的淡藍色，沒有什麼遮擋。
午休的時候葉美開啟手機，看到一條未讀訊息。來自杜先生，內容很短：“今天結束之前，通道狀態會從確認變為啟用。你不需要改變任何計劃。”
葉美沒有回覆。她把手機翻了個面扣在桌上，繼續處理桌面上的檔案。
下午葉美按照自己的時間表完成了工作，在桌面上留下了一張便籤，上面寫著當天己處理完成的事項，然後站起來穿好外套，關上辦公室的門，沿著走廊走到電梯口。電梯很快到了，裡面空無一人。她走進電梯，按下了一樓的按鈕。
走出公司大門的時候，外面的光線仍然是午後的亮白色，陽光還沒有開始偏西。葉美沿著主路走了大約十分鐘，拐上回家的路。經過巷口時，她習慣性地朝院門方向看了一眼——院門關著，門縫正常。她走到院門口，彎腰摸了一下門板表面那道劃痕的位置，確認它仍然在原來的位置，沒有被覆蓋或修飾。她推門走進去，腳步沒有停頓，進了院子。院子裡沒有人。王桂蘭不在廚房裡，廚房的窗戶關著，灶臺上沒有東西。桂花樹根部沒有人停留過的痕跡。門廊下的凳子還擺在那裡，但葉小天早上出門時放在凳子邊沿的那本書不在原處。
她走到客廳門口時，看到客廳的桌子上放著一杯水。水杯裡的水還是滿的，沒有被人喝過。旁邊壓著一張紙條，紙條上的字跡不是林青的，不是葉小天的，不是王桂蘭的，是她沒有見過的筆跡。紙條上只有一行字：“人己經接走了。你今晚不用等了。”
葉美拿起紙條，認出了那行字的筆畫結構，然後放下，走進廚房，檢查了王桂蘭常用的那把菜刀，確認它還在原處，沒有被動過。她回到客廳，拉開書桌抽屜，舊信封和信件都在原位，鑰匙也在裡面。她關上抽屜，轉身走到門口，重新推開院門站到巷口，朝主路方向看了一眼。街道和平時一樣，行人不多，沒有車停在路邊，遠處有一輛電動車正在接近。
然後她的目光落在一個位置——巷口電線杆下，土面上有一道新的壓痕，位置靠近電線杆底部的一側，像是有人在正對院門的方向停下轉身時留下的，腳尖朝外。
葉美回到院子裡，沒有關門。那根長棍己經不在門廊下了，短棍也不在。她走進客廳，在餐桌旁邊坐下來，看著對面牆壁上的掛鐘的指標正在向前移動。
她坐了一會兒，聽到巷口方向傳來一陣引擎聲，由遠及近，在院門外不遠處停住，然後熄火，然後是車門被開啟的聲音，然後是鞋底踩到路面上觸地的聲響。她坐著，沒有站起來，也沒有走到窗邊去確認。
院門被從外面推開了。林青走進來，手裡握著那根長棍，短棍靠在肩頭，他的外套上有幾處灰塵，外套下襬邊緣有一道線頭，像是被什麼邊緣刮蹭過，但沒有破損。他進門之後沒有立刻走向客廳，先在院子裡站了一下，朝葉美坐的方向看了一眼。
葉美坐在餐桌邊，沒有站起來，只是看著他：“他們把媽和小天接走了。”
林青把長棍靠在了牆邊，和短棍並排放著：“人還在本市，車停的位置和配電室方向一致，沒有開遠。開車的人沒有把車開上主幹道，而是先轉向了配電室方向，停在了鐵門能夠看到的位置。如果我們需要確認位置，可以從那邊過去。”
葉美坐在餐桌邊：“紙條上說‘今晚不用等了’，不是留給我們回話的。對方不希望我們去找，希望我們按照預定的狀態待到明天早上。”
林青靠著門框，他看著她的位置：“明天早上之前，時間還有。”他停了一下，“今晚你打算怎麼辦？”
葉美站起來，走到牆邊，彎腰把短棍拿起來握在手裡。她走到門口，側過頭：“今晚不等了。”
她走出院門時，林青跟在她身後，長棍己經重新握在手中。院門在他們身後沒有關上。
