信封裡的紙張除了那行備註和符號之外，背面還有內容。葉美在把信紙放回信封之前將它翻了一面，看到紙背靠下位置有一道橫向的壓痕，像是另一張紙被疊在上面時留下的。她把信紙放在桌面上，沿著壓痕的方向展開，沒有新的字跡。她用手指沿著壓痕走了一遍，確認了壓痕的寬度和位置，像是紙張曾經被放在另一個平面上，受到過均勻的壓力，時間己經過去了很久。
她返回倉庫，沿著舊貨箱和機械裝置之間的通道走了一遍，在通道盡頭的牆邊停下。牆角堆著幾個空置的舊木箱，木箱表面覆蓋著一層均勻的灰塵，但中間有一隻木箱的邊角沒有灰塵覆蓋，像是被人動過。她把那隻木箱拖出來，揭開箱蓋。箱內放著一箇舊鐵皮檔案盒，盒蓋合攏，表面貼著標籤，標籤上的編號與信封上的符號一致，三道短橫線並排排列，間距均勻。她開啟盒蓋，內部有幾份檔案，紙張泛黃，字跡有些模糊了。她拿起第一份檔案，翻到第一頁——紙張頂部印著“舊站物資排程記錄·配電室建成前”字樣。她繼續往下翻，翻到後半部分時，看到了一條之前沒有出現過的記錄，字跡與舊站物資排程負責人的字跡相同：“配電室建成前線路延伸段施工記錄——該記錄與龍園檔案第三冊第17頁至23頁記錄內容對應。延伸段施工完成後，負責人己向龍園檔案室提交對應的完工報告。”
她合上檔案盒，確認了記錄中提到的龍園檔案第三冊頁碼，與龍園檔案索引頁的編號系統對應——是同一套編號系統，頁碼的間隔與配電室到短柱之間的間距一致。
她走出倉庫時，柳城方向負責人己經不在原處了。她沿著來路走回院門，穿過巷口，經過配電室鐵門、短柱、渡口臺階、水渠、石頭、排水溝入口、舊站入口、舊河床、橫向小路交匯處、居民區、磚牆、河岸停靠點，在倉庫外的路牌邊停了一下。路牌上的編號印記還在。她沿著編號對應的方向繼續走了一段，在一處舊橋墩前停下。橋墩側面的舊鐵板己經鏽蝕，鐵板邊緣的漆面剝落，露出一排沖壓編號，與倉庫中檔案盒的編號一致。葉美蹲在橋墩前，確認了編號的位置和排列方式，然後站起來，沿著原路返回客廳，把那份龍園檔案中的舊站物資排程記錄放在了桌面上。
林青從桌邊拿起那份記錄：“配電室建成前線路延伸段施工記錄，與龍園檔案第三冊的頁碼對應。頁碼的間隔與配電室到短柱之間的間距一致。”
葉美坐在桌邊，目光落在那條記錄的日期上：“配電室建成前線路延伸段施工記錄完成之後，負責人向龍園檔案室提交了完工報告。完工報告的時間與舊站登記冊更新中斷的時間接近。”
林青翻到記錄的後半頁：“完工報告提交之後，配電室建成前線路和延伸段路線的連線狀態，作為己完成施工的記錄存檔於龍園檔案室。如果龍園檔案第三冊第17頁到第23頁的記錄對應配電室建成前線路的施工記錄，那完工報告的簽名欄裡應該有對應人員的簽名。”
葉美站起來，沿著配電室鐵門方向走向龍園檔案室。推開門，走到標著第三冊的架子前，抽出第17頁到第23頁的記錄檔案。檔案紙張泛黃，用回形針固定，邊角整齊，邊緣乾淨。她翻到第23頁，在頁面底部看到簽名欄裡的名字。字跡是藍色圓珠筆，與舊站物資排程負責人的字跡一致。簽名下方，有一行手寫的標註：“本頁記錄與舊站登記冊更新中斷記錄對應。”
她合上檔案，放回架子上，沿著原路走回客廳：“龍園檔案第三冊第17頁到第23頁的記錄頁面底部的簽名欄裡有舊站物資排程負責人的簽名，簽名的下方寫著‘本頁記錄與舊站登記冊更新中斷記錄對應’。如果舊站登記冊更新中斷的時間和龍園檔案第三冊第23頁的記錄時間對應，配電室建成前線路和延伸段路線的施工記錄和舊站登記冊更新中斷的時間點就對應起來了。”
林青站在桌邊：“兩條記錄對應同一個時間點。舊站登記冊更新中斷時，配電室建成前線路的施工記錄己經在龍園檔案室完成了歸檔。”
葉美坐在桌邊：“舊站物資排程負責人在配電室建成前線路完工後，向龍園檔案室提交了完工報告。完工報告的時間與舊站登記冊更新中斷的時間接近。舊站登記冊更新中斷後，配電室建成前線路的施工記錄作為己完工的專案完成了歸檔。”
她站起來，走到窗臺邊：“舊站物資排程負責人向龍園檔案室提交完工報告的時候，龍園檔案室應該簽收了對應的記錄檔案，並在第17頁至第23頁的末尾附上了簽收人的簽名或編號。”
林青站在窗臺邊，窗外的光線正在從偏西方向斜射進來：“簽收人的簽名應該對應龍園檔案室當時的負責人。時間與舊站登記冊更新中斷的時間接近。”
葉美沿著配電室鐵門方向再次走向龍園檔案室。她走到第三冊架子前，抽出第17頁到第23頁的記錄檔案，在檔案末尾的頁尾處找到了一行手寫的字跡，用黑色墨水筆寫的，字跡與舊站登記冊上的簽名字跡不同，收筆處有一個向內的鉤，字跡穩定，像是定期從事檔案整理工作的人留下的。簽收人的簽名欄不是全名，是縮寫加上一道短橫線，與之前在那張空白卡片上看到過的壓痕方向一致。她看了兩遍那道簽名，把檔案放回架子上，沿著原路穿過河岸方向，經過配電室鐵門、短柱、護坡轉彎處，在舊河床與橫向小路交匯處停了一下，確認切痕還在，然後繼續走回院門口。她在門廊下停住：“龍園檔案室第17頁到第23頁的末尾有一行手寫的簽收記錄，落款人是一個縮寫加上一道短橫線。那道短橫線的方向與鐵管裡取出的白卡上的壓痕方向一致。”
林青站在門廊下：“龍園檔案室的簽收記錄使用縮寫加橫線，與舊站物資排程負責人使用的簽名方式一致，和接手維護工作的人留在鐵管內部的標記方式也一致。龍園檔案室的簽收記錄是由舊站物資排程負責人接手時帶過去的，是同一批簽收方式被帶到了配電室建成後的檔案管理中。”
葉美推開門走進屋，在窗臺邊坐下來，目光落在窗外配電室鐵門的方向：“龍園檔案室簽收記錄的縮寫加橫線，和鐵管裡取出的白卡上的壓痕方向一致。舊站物資排程負責人和接手維護工作的人使用的是同一批標記方式。”她站起來，重新走回河岸方向，穿過配電室鐵門、短柱、護坡轉彎處，在舊河床轉向處找到鐵管，確認了鐵管內部的白卡己經不在原處了。她沿著鐵管口的方向看向舊渡口臺階的位置——臺階面仍然平整，臺階面與白卡尺寸一致，凹槽內空著，像是有人取走了卡片。她在原地站了片刻，確認了鐵管內部和臺階面凹槽之間的一致性，然後沿原路返回。
