黎嘉敏捧著溫牛奶，小口小口地喝著。
玻璃杯冒出的熱氣氤氳了她的視線。
八點四十五分。
蔣耀推著行李箱，站在玄關換鞋。
他把腳踩進那雙黑色的運動鞋裡，彎腰繫好鞋帶。
站起身，看著站在一旁送他的黎嘉敏。
“我走了。”
他聲音很平穩。
“嗯。”黎嘉敏點點頭。
她往前走了一步，伸手幫他理了理黑色短袖的領，手指無意間觸碰到他溫熱的側頸，有些捨不得收回來。
蔣耀反手握住她的手腕。
他低頭，在她的額頭上重重地親了一下，嘴唇停留了幾秒鐘才離開。
“回去把門反鎖。外賣不要寫具體門牌號，寫蔣先生。”
他像個操心的老父親一樣，習慣性地叮囑。
“知道了。”
黎嘉敏彎起嘴角，露出一個清淺的梨渦。
防盜門被拉開。
早晨的陽光照進昏暗的樓道。
蔣耀提著箱子跨出門檻。
他沒有回頭，只是背對著她揮了揮手。
“進去吧。”
伴隨著一陣沈穩的腳步聲，高大的背影消失在樓梯拐角處。
“哢噠”一聲。
黎嘉敏關上防盜門，順手擰上了反鎖的旋鈕。
屋子裡，瞬間陷入了死一般的寂靜，牆上的掛鐘發出單調的“滴答”聲。
黎嘉敏站在玄關處，目光落在鞋櫃旁邊的地板上。
那裡多了一雙黑色的男士塑膠拖鞋。
是第二天下午，蔣耀實在忍受不了光腳踩在有些老舊的木地板上，跑去弄堂口的便利店買的。
。醜很式款，碼大最
。邊旁鞋布帆小的在擺地喇喇大麼這就鞋拖的黑雙這，在現
。活鮮比無又卻，不格格得顯
。兒會一了看鞋拖雙那著盯
。好擺牆靠地齊整們它把，腰下彎
。廳客進走轉
。發沙了滿鋪全完經已
。皺褶的時纏糾人兩晚昨著留殘還乎似面上，著落散地凌些有墊靠發沙
。好擺新重，整平打拍個個一墊靠把，旁發沙到走敏嘉黎
。室浴了進走，著接
。漬水的乾沒滴幾著留還，上子鏡的檯手洗
。刷牙細的白支一有只本原，裡杯口漱璃玻的明，上架置的方下子鏡在
。刷牙的藍深支一了多，邊旁的刷牙白支那，在現
。珠水點一著沾還上柄刷的刷牙
。膏牙的暴間中從被管一和，面洗士男管一著放，緣邊的檯手洗
。慣習個這掉不改是就他但，叨唸被都次每，部尾從不來從膏牙他
。前檯手洗在站敏嘉黎
。刷刷牙的藍深支那下一了地輕輕尖指，手出
。的
。酸的長綿陣一起泛始開然突，方地的口
。臟心的揪地點一點一在正，手的見不看隻一有像
。室浴出走，手回收
