第51章過年
除夕那天，天還沒亮透，趙之遠就被院子裡兩隻狗的叫聲吵醒了。
“李鎮山。餵狗!”
他翻了個身，把被子往頭上一蒙，甕聲甕氣地嘟囔了一句。
話出口才發覺身邊是空的，被窩裡還有餘溫，人卻已經不在了。
他披了衣裳推開門，一股冷風撲面而來，激得他縮了縮脖子。
李鎮山正蹲在院子當中，拿昨晚熬好的漿糊往門板上刷，刷子在木板上拖出一道道溼亮的印子。
腳邊擱著兩張門神，神荼和鬱壘，黑臉紅臉，怒目圓睜，是趙之遠一個月前在城裡挑的。
灶房裡飄出一股甜糯的香氣，那是昨晚就泡上的赤豆，今早天不亮李鎮山便起來熬上了。
按村裡的習俗，臘月三十要熬一鍋紅豆粥，寓意來年紅紅火火。
“你起來怎麼也不叫我!”
趙之遠走過去，拿起另一張門神，對著門板比劃了一下位置。
李鎮山接過他手裡的畫紙，小心地貼在剛刷過漿糊的門板上，粗糙的指腹沿著畫紙邊緣慢慢地撫平。
貼完了，他退後兩步端詳了一下，“歪了。”
趙之遠側過身來回看了看：“沒歪，正好!”
李鎮山沒跟他爭，只是往後退了一步，讓趙之遠也退到自己的位置來看。
趙之遠站過去一看，確實歪了，左邊高了半指。
他嘴上不肯認，手上卻已經把畫紙一角揭起來重新貼過。
李鎮山在一旁遞漿糊，抿著嘴沒笑出聲。
貼完了門神，趙之遠又回身打量起門框兩邊空蕩蕩的位置。
往年在張家過年，大門上總要貼一副對聯才像個樣子，可村裡沒幾個人會寫毛筆字，李鎮山那筆字倒是能見人。
趙之遠琢磨了片刻，回屋翻出筆墨，攤開兩條紅紙。
“過來。寫個春聯!我說你寫!”
李鎮山的身子沒動，眼巴巴看著趙之遠，憋了半天才吐出一句:“那個什麼，我不會!”
趙之遠瞇起眼，一臉不可置信，“當時在保長家的時候，你還說我的字不如你。怎麼現在就不會了？大過年的，你故意氣我啊？”
“我……”
讓李鎮山寫字，那可真是為難他了。
他一個伙伕，平日裡最多就是寫個菜名，要麼就是寫自己名字。
。久好了練下私地特，人丟不了為，年幾好了寫西東些這
。了推接直卻他活的書契寫，題問不還字名己自個寫家長保在時當
。的來出寫手的傷過用人書讀個這前眼如不還字那是在實，寫麼怎道知不是不
”？寫不寫你？我麼什我“
。裡手方對了到塞筆的墨了好蘸將，前跟子桌了到溜提山鎮李將接直，說分由不遠之趙
。詞好個幾是就口隨，仗對仄平麼什究講不也遠之趙
”。新迎舊辭批橫，安平季四是聯下，氣和門一寫就你聯上“
”！吧來己自我是還，不要“:說聲小頭過扭，怯怕生，難犯些有山鎮李
。字個幾了寫上紙紅在就他著說
。越來越頭眉，字的上紙著看，湊了湊前往遠之趙
”？啊意玩麼什是的寫你“
。起一了在拼字些那把，子腦的有所了用是他，多沒字的好寫能山鎮李
。”福家鎮，倉滿糧“是聯下，”笑口開，滾打驢“是聯上
。魚香羊:批橫
。弄糊是很去上看，的扭扭歪歪還字個兩”福“”家“，名菜開不離豎橫，聯對副一
”。了算。了算“
。很的歡喜是倒他意寓這是但，氣俗聯對這得覺然雖遠之趙
。雪著映地豔豔紅上框門在，的寫手親是底到可，看好上不算整
。飯夜年的上晚羅張始開便遠之趙，聯對了完
。的下剩時飯吃塊一伙傢大子日些前是羊，的榨家自是油籽菜，天些好了備籌他頓一這
。宿一了發經已裡碗大在泡，貨山的來帶家孃嬸張是筍幹和耳木，的抓現裡子院是
。的啥子盤個端，子罐鹽個遞去喚使被爾偶，火燒前灶到退覺自山鎮李，遠之趙是的勺掌
。屋滿了竄便氣香的油籽菜，聲一啦滋，熱一鍋油
。脆香焦，邊了起捲便滾一裡鍋油在，間相瘦，的薄薄得切臘炒
。亮裡白蔔蘿的湯了飽吸，去下陷便一子筷，燜慢慢火小用再，黃金面兩到煎裡油籽菜在塊蔔蘿，作之意得的遠之趙是蔔蘿燜油
。樣有模有是倒來出端後最，句幾好了拌醬多放為裡房廚在人兩，勺的掌遠之趙，的殺山鎮李。的做起一人個兩是燒紅道那
。間之菜大的灩瀲油在擺地爽爽清清，的白的綠，菜白炒、菜韭炒，菜素個幾加再
。住不扛的在實點吃不，多活幹人這，的做山鎮李給地特遠之趙是那，飯米粳鍋一著擺還央中正子桌
。盛都飯頓一何任的過吃人個兩們他比，當當滿滿得擺上桌矮，桌上端地道一道一菜，分時午晌
。菜的騰騰氣熱子桌一著隔間中，上炕在坐面對面人個兩
。冷的外格得顯，來下了落的息聲沒悄子片雪，雪了起飄又面外
。散不久久香著混氣香的油籽菜，熱溫溫面炕，熄沒還火的裡膛灶，很得和暖頭裡子屋
。”錯不“句了說子筷下放，口兩了嚼，燒紅子筷一了夾山鎮李
”。蔔蘿個這嚐嚐你，天整一了忙我？’錯不‘就“：挑一頭眉遠之趙
。麼什點說再方對著等，裡碗山鎮李到放蔔蘿燜油塊一了夾他
”。好得做我比“：句一了補才頓了頓，”錯不“句那是還，嚐了嚐又山鎮李
。了意滿是算，聲一了哼遠之趙
。子筷一了夾又是只，話說沒嚼了嚼，臘炒塊一了夾也，碗起端他
。些辣辛以可，好更就萸茱味一加再是要燒紅這說遠之趙，來起了多漸漸話，著吃著吃人個兩
。買鋪藥裡城去了春開等得那說山鎮李
。去路走他了不大，係關麼什有那說山鎮李，化沒還路定不說候時到，子日些好有還春開說又遠之趙
。辰時個半大了吃飯頓一，著聊地搭一沒搭一有麼這就人個兩
。門了出紙黃疊一著拎，裳厚上換，筷碗了拾收人個兩，飯了完吃
。響地吱咯吱咯去上踩，層一薄薄了積經已雪
。印腳的深深串一出踩，穩很步腳，頭前在走山鎮李
。坑個一步一，走印腳的他著踩，頭後在跟遠之趙
。了沒吞雪被刻立又，語笑聲兩一出傳裡門，家人戶幾裡村過經上路
。聲兩了汪汪狗的家誰得驚，響聲一啪劈，竹放裡子院在孩小有
。搖地簌簌裡風寒在草枯的頭墳，著挨排並包墳的矮矮座兩，上坡山的頭後村在墳的母父山鎮李
。來地空塊小一出清，開撥雪積的前墳把，下蹲山鎮李
。著點才天半了打鐮火拿，好摞，開展地張一張一紙黃把他
。口了開聲低才，去下矮地寸一寸一苗火，灰燒地慢慢紙黃疊那著看，前墳在跪他
”。了家個有今如我。心放們你，孃阿，耶阿“：人麼什著驚怕是像，輕很音聲那
。下一了攥西東麼什被像頭裡心，著僂佝微影背的厚寬子漢那著看，後他在站遠之趙
。爬上往頭骨著順意涼，裡地雪進陷蓋膝，來下跪邊山鎮李在，去過走他
”。子日好上過子漢這讓會。他好顧照會我，心放們你“：穩很卻，大不音聲，頭個一了磕也他
