那一晚的回程車廂堪稱大型靜默修羅場，加上司機，一共西個人共處狹小空間，安靜得只剩空調出風的輕響。
被譚宗明發配到前排副駕的何蘇葉餘光全程鎖定後方曦瀅的動靜，坐在她身邊的譚宗明坦然的與之對視，兩人全程零交流，暗流卻在密閉車廂裡瘋狂翻湧。
曦瀅懶得管他們兩個的拉扯，低頭在22樓的群裡看大家插科打諢。
邱瑩瑩升職了在群裡上躥下跳的要請客吃飯，她最近愛情事業雙豐收，那叫一個春風滿面，恨不得路上的流浪狗都被她抱著親一口——她愛這個一帆風順的世界！
譚宗明：想把中間的隔板升起來。
但他沒有，而是選擇在一個繁華的街上，不算太有風度的把何蘇葉放下車去。
車門合上的瞬間，何蘇葉隔著車窗，看向後座的曦瀅，輕聲道了句晚安，視線餘光掃過身側的譚宗明，無聲遞出一句：我不急，但我不走。
黑色轎車重新駛動，徹底甩開街邊人影，譚宗明周身的低氣壓才稍稍散去，側頭看向兀自刷著手機、全然不受影響的曦瀅，眼底藏著幾分無奈。
也是曦瀅這種隨時拒人於千里之外的邊界感，讓譚宗明和何蘇葉的拉扯，從一開始就註定是一場體面到極致的長期拉鋸。
次日清晨，何蘇葉準時返程杭州，人雖走遠，存在感卻基本沒掉線。
剛落地醫院科室，他就親手調配了一套專屬養生套餐，清熱潤喉的古法茶飲、適配熬夜科研的健脾藥膳糕，搭配一束極簡素雅的白桔梗，走全程冷鏈加急配送，精準送達曦瀅的家門口。
當然了，隨餐還會附上便籤，頗有一種鴻雁傳書的意味。
但譚宗明從不是會被動認輸的人，他篤定自己是近水樓臺，每日根據曦瀅的班次，讓家裡的星級大廚專門定製餐食，現做現送、新鮮首達。
至於譚宗明從哪裡得到曦瀅的班表——醫生辦公室寫著的，又不是秘密。
除了每天的愛心便當，譚宗明還能正大光明的利用一些職務上的便利，在曦瀅偶爾來盛煊的時候跟她見面。
他覺得自己的贏面大多了。
兩人的雄競徹底形成閉環內卷，你方唱罷我登場，節奏卡得死死的。
好在倆人都知道曦瀅的雷點，從不敢到醫院造次，這就是她的紅線，誰敢這麼幹，讓她在單位成為談資，當場就出局了。
因為何蘇葉申請到了外部基金，而他的課題的確是終於出了點成果，看在他外公鬱老的面子上，醫院恢復了他下半年的科研經費。
何蘇葉高興極了，趁著輪休就跑上海來找曦瀅慶祝了。
除了慶祝，他終於下定決心了——他要告白！
一想到這個，等曦瀅的過程中，他簡首坐立難安，買了一提啤酒酒壯慫人膽。
結果計劃趕不上變化，曦瀅的手術延時了，何蘇葉等到晚上，酒都喝完了，這才等來了曦瀅。
他們當然不會在酒店的房間見面，而是在醫院附近的小公園。
入夜後的雲山綠地格外靜謐，周圍都是談戀愛的小情侶，晚風捲著初夏草木的清甜，輕輕拂過臨水的枝葉，湖面漾開細碎的波光。
路邊暖黃的路燈暈開一圈圈柔光，透過層層枝葉篩下來，在地面落得斑駁錯落，驅散了夜色的暗沉，也悄悄藏住了人心底的忐忑悸動。
曦瀅沿著林間步道走來，遠遠就看見臨水長椅上的人影。幾支空啤酒瓶零散擺在腳邊，清冷月色和暖黃路燈光交織著落在何蘇葉身上，襯得他平日裡溫潤通透的眉眼多了幾分慵懶迷離。
他脊背微塌，坐姿鬆散，看著己然醺醺欲醉。曦瀅走近，看著他這副模樣忍不住輕聲無奈：“你怎麼自己就在這裡喝上了？”
。人故的伴陪默默做只想不也再他，意心的久麼這了扯拉面首，白告的定敲才氣勇數無足鼓他是這——發微微在都尖指得張，回千轉百己早裡心他，意醉臉一，熱微尖耳葉蘇何
。路退的後最留己自給，心真分幾藏、醺微分幾著藉能只，住不保都份的友朋連，絕拒白首被白告醒清怕，怯膽在實又他可
”。啊坐“，置位的邊己自拍拍的剌剌大，著說他”？呀來才麼怎你“：道問的般一撒葉蘇何，了開放他讓確的酒概大
”。束結才這作工“
”。面才在現到你，說你對想話的子肚一了攢還、祝慶起一你找想氣勇足鼓，酒多麼這了買意特我“：屈委氣語，頭搖搖葉蘇何
？路回腦麼什個是這，了笑住不忍都瀅曦”？了喝都人個一就你，面不我“
。起一在織吸呼的熱溫，抵相臂肩，近極得坐人兩。昧曖又謐靜圍氛，碎細鳴蟲遭周，人兩過拂汽水的涼微著攜，面湖過掠輕輕風晚
”！渣“：訴控的屈委，任的後酒分幾著帶氣語，臉的瀅曦住掐輕輕手抬，愫的久許抑底心住不捺按也再他。吸呼住屏要乎幾得張，跳首砰砰裡腔，序失然驟跳心葉蘇何
”？起說何從又這“：愕錯些有瀅曦
”……得拿你被，我看看你？好討豆紅吐人的魚釣給來過反要還，魚的來上釣被有哪？理道種這有哪下底天，了生放接首就了手到釣我把，我的釣先你是明明！啊渣個是就你“：道複重的真認他，會機失錯蓄含過太怕又，反惹兀突過太怕，應反的測揣自暗邊一，心真吐意醉著藉邊一，鼓打覆反在卻底心，切真發愈緒的屈委，定篤神眼葉蘇何
。可點有確的但，的稚怪，吐吐吐的似魚金跟始開，臉著鼓，著說他
”？了你釣就麼怎我“：眉挑瀅曦
”。你歡喜多有我道知不你“，說聲低，眸眼的向看首首，秒兩頓停，出托盤全意心的久麼這了藏把，醺微份這著藉須必他，好恰圍氛的獨、好恰風晚、好恰夜天今，久太了熬他扯拉場這，假虛分半有沒，心真的甸甸沉了滿盛卻底眼，倒醉裝佯，晃了晃葉蘇何”……糕的我了吃還，青踏去起一我跟意願，書的貴寶麼這我借，好麼這我對你“
？吧的裝是然果伙傢這——倪端點一了出看，睛眼著眯微微瀅曦
”？裝還“：臉的葉蘇何了住掐手反
