有些牌子，立起來不是為了堵誰的路。
是為了讓後來的人記得，這條路當初是怎麼通的。
尾聲
後來，我那條私人車道還是沒有完全開放。
但我在門口加了一盞燈。
太陽能的，天一黑就亮。
孫雅問我：“你不是說這是私人車道嗎？怎麼還給大家裝燈？”
我說：“路是我的，但燈亮一點，老人孩子從旁邊走過也安全。這是兩碼事。”
她笑了笑：“你這人，嘴硬心軟。”
我沒承認。
那塊牌子被風吹雨淋，邊角有些掉漆。
我重新找人描了一遍字。
私人車道，禁止通行。
下面那行小字，我也沒改。
本通道由寧小小個人出資改造，未經授權，任何車輛及人員不得通行、停放、佔用。
只是後來，孫雅在旁邊又加了一塊小小的提示牌：
公共事務，公開為先。
八個字，不大，卻很醒目。
再後來，小區裡不管修什麼、換什麼、花多少錢，都沒人敢繞過任何一個業主。
外地出差的，會收到線上會議通知。
年紀大的，會有樓棟長上門解釋。
每一筆費用，都有明細。
每一個決定，都有記錄。
有一次，一個新來的物業主管嫌流程麻煩，私下抱怨：“就修個水管，用得著這麼複雜嗎？”
旁邊的老保安看了他一眼，指了指負二層。
“你剛來，不懂。”
“我們小區以前也嫌麻煩。”
“後來，有個人交了錢，被漏了。”
”。路條一了修己自就，鬧沒吵沒“
”。矩規麼什，了道知都人有所，後然“
。笑了笑住不忍，話這見聽，遠不在站我
。來起亮盞一盞一燈應的裡庫車
。亮明、靜安、淨乾今如，落角的管人沒、撲撲灰經曾條那
。字的上子牌了手我
。涼冰
。實踏卻
。了吃就了吃，虧些有
。倒易輕能不就了立，子牌些有但
。誰堵了為是不
：人有所醒提了為是
。主業是我，候時的錢
。主業是須必也我，候時的好分
。準，人個一把能不都誰
