坐第一班車到了中山，也不過才上午九點。麗芳打車去了老公廠裡。
保安認識麗芳，一見到就從保安室裡出來說：“你這麼早就放假啦？過來陪你婆婆過年呀？”
麗芳說：“還沒放假，我過來看看。”
說著，就把手裡的一盒雞仔餅給了保安。麗芳有自己的想法，婆婆住在這裡，每天進進出出要去買菜，少得不和保安打交道。
保安大聲推辭著說：“不要不要！”
麗芳說：“我專門給你買的，過年了嘛。”
保安說：“為什麼專門給我買呢？”
麗芳才察覺到自己這話說得有點過頭了。便又改口說：“買的時候順便就買了。我婆婆在這邊要待一段時間，進進出出的，總有麻煩你的時候。”
保安提著雞仔餅說：“不麻煩~~那天你兒子接她來的時候，我都讓她先進去啦。本來是要提前寫暫住申請的。想著她那麼大年紀大老遠的過來，所以我先放她進去了。後面才讓你老公補寫了申請。我們也是為了工作嘛。”
麗芳說：“謝謝啊，以前沒有帶人進去長住過，所以不知道規矩。”
保安大手一揮說：“這都是小事！”
麗芳提著東西上樓，老公宿舍的門開著，婆婆正在拖地。穿了一件深藍色裡面摻著細細紅色小點的厚外套，正拿著碎條布製成的拖把，背對著門，彎著腰有些吃力地拖著。
麗芳叫了一聲媽。
婆婆回過頭來，滿臉驚喜地叫：“芳，你過來啦？”
麗芳說：“我今天休息，過來看看。”
婆婆說：“吃早餐沒有？這個時候外面早餐店不知道還有沒有吃的？我給你煮麵條吃吶？”
麗芳說：“不用了。一會兒吃午飯吧。”
婆婆說：“你這麼早就過來，肯定很早就起床了？不吃早飯怎麼能行呢？”
麗芳把東西放在桌子上後，婆婆使勁拖著地，有些吃力地說：“等我把這一點拖完了就去煮。你先坐一下。”
麗芳去奪下拖把說：“我來拖。”
婆婆便去後面陽臺上洗手，準備煮麵條了。
麗芳打量著這間宿舍，一進門的兩邊分別放著吃飯的桌子和衣櫃、冰箱。中間留出一條走廊來。
再往內，靠最裡面兩邊分別放了兩張高低鐵架床，床邊都垂著收攏的床簾。床架上還用衣架掛著老公的一套衣服。
出來打工二十多年了，很多東西己經面目全非了，只有這床簾一點沒有變。
依然是淡綠的底色，上面印著翠綠的竹子，兩塊圍起來。鐵床一面靠牆，兩塊簾子拉起來，正好遮住床的另外三面，就擁有了一個自己獨立的世界。
當年剛出來在廠裡打工，無論車間還是飯堂都是烏泱泱的人，一間宿舍住了十二個人，晚上下班都待在宿舍裡的時候，聊天的、吃東西的、聽音樂的、洗澡洗衣服的、串門的，吵吵鬧鬧。
只有鑽進自己的床裡面，拉上簾子的時候，才是屬於自己的一小方天地。
記得那個時候大家都沒有租房的習慣，工資低，房租貴，而且上下班時間緊張、房源也少，種種原因造成了很多夫妻近同在一個工業區甚至同在一個工廠，還分居各自住宿舍，吃著食堂。
。舍宿回才天二第，上晚一住裡館賓去再，西東吃，服買街逛去出以可倆妻夫，了日假節是就的盼最候時個那
。了念惦份那，心份那了有沒也再卻可，人個那是還也人。子車和子房了買工打靠也倆妻夫。房妻夫了立建的化人很也廠工，舍宿的立獨有都，姆保做是或廠工論無，了好件條在現
。去失了變有擁把月歲
“？嗎慣習得住你”：婆婆問，洗衝上臺去把拖著拿芳麗
“。了慣習慢慢天兩這。了點一好才天二第。著不睡上晚天那的來剛”：說婆婆
“？的飯吃麼怎天幾這你”：問又芳麗
“。吃來回都倆子父們他，飯做我上晚和午中。的吃粥米小或條麵煮己自們我，了買再要不他我，次兩了包打我給面外從強文上早”：說又婆婆
