第26章 縣城五一假期的時候，溫良做了一個決定。
那天早上吃早飯的時候他忽然說：“明天帶你去趟縣城。”
溫知夏筷子上的粥停了一下：“去縣城幹啥？”
“看看那個學校。”
溫知夏愣了兩秒才反應過來他說的是縣一中。她爸把這張招生簡章上印著的照片記了這麼久，還記住了它在縣城裡。她低頭扒了一口粥，嗯了一聲，把那聲嗯裡的情緒全嚼碎了嚥下去。
第二天清早父女倆就出了門。溫良換上了那件最體面的舊褂子，縫歪線腳的那件，袖口已經磨得發白了，但他把領子翻了翻正，又把釦子一顆一顆扣齊了。溫知夏穿的是林小燕去年給她的那件半新不舊的校服，洗得乾乾淨淨。
父女倆一起坐上了去縣城的班車。班車是村口到縣城一天一趟的舊中巴，車開起來叮裡咣噹響，車窗上蒙著灰，外面的風景模模糊糊地往後跑。
溫知夏靠窗坐著，頭一次出這麼遠的門。外面的田從村路變成大路，房子從矮土房變成磚樓，路上的車越來越多。她趴在車窗上看著外面的變化，手指在蒙著灰的玻璃上畫了一道痕跡。
車開了快一個小時才到縣城。縣城比她想象中大得多，街上有三層樓的商場，路邊掛著各式招牌，騎腳踏車的。蹬三輪的。開小車的在人流裡穿來穿去。溫知夏下了車站在路邊有些晃神，這麼多人和車她從來沒見過。
溫良從兜裡掏出一張皺巴巴的紙條，上面是王老師給他寫的地址，他用指節蹭了蹭紙條上的字，辨認了一下方向，然後朝東邊走。溫知夏跟在他後面，兩隻眼睛不夠用，一邊看街邊的店鋪一邊努力跟上他的步子。
走了大概二十分鐘，拐過一條種著梧桐樹的大路，溫良的腳步慢了下來。溫知夏順著他的目光往前看，路的盡頭是一扇黑色的鐵柵欄門，門柱上掛著白底黑字的牌子：縣第一中學初中部。
門的後面是兩排筆直的銀杏樹，初春的葉子還是嫩綠色的，在風裡輕輕搖著。再往遠處是一棟灰白色的教學樓，樓頂有個鐘樓，圓形的鐘面在太陽底下反著光。
溫知夏站在柵欄門外，手搭在鐵欄杆上，隔著門往裡看。她的招生簡章那張照片是從正面拍的，金色的銀杏葉鋪了一地。現在銀杏葉還是綠的，但樹還是那些樹，樓還是那棟樓，跟她看了無數遍的那張照片一模一樣，只是更近更真實了。
她把手從鐵欄杆上拿下來，又放上去，指腹在冰涼的欄杆上蹭了蹭。
溫良站在她旁邊，也看著裡面。他沒有說話，只是站著。
這時候門衛室視窗探出一個老大爺的頭：“幹啥的？放假了不讓進。”
溫良走過去，嘴唇動了動還沒說出話來。溫知夏跑過去接話：“大爺，我們不是來搗亂的，就是看看。以後想考這個學校。”
老大爺看了她一眼，又看了她身後那個明顯是鄉下人打扮的溫良，上下打量了一下，大概是看到溫知夏身上那件半舊校服下面露出的小碎花衣領，語氣緩和了一點：“五年級了？”
“四年級，今年九月升五年級。”
“考初中還早著呢。”老大爺擺擺手，但又看了她一眼，“你哪學校的？”
“朝陽村小學。”
老大爺哦了一聲，沒說什麼，縮回窗口裡了。但他進去之前伸手在桌上摸了一下，從視窗推出來一個東西，一把鑰匙，掛在鐵絲上。他說：“別進樓裡去，操場轉轉就出來。別說是我給的。”
溫知夏愣了一瞬，然後雙手接過鑰匙，連聲道謝。她開啟鐵門的時候手微微抖了一下，鐵門有點沉，她推了兩次才推開一條縫。溫良從後面伸手一推，門開了。兩個人走進去的時候腳步都放輕了，像踏進了一處不該踏進的領地。
操場很大，比村小的操場大了三四倍。籃球架。跑道。沙坑，都規規整整的。主樓前面的花壇裡種著月季，正開著幾朵深紅色的，花瓣邊緣帶一點露水。溫知夏走過操場的時候腳步慢得幾乎停住了。她蹲下來伸手碰了碰月季的花瓣，又站直了繼續走。
溫良跟在她後面，也沒有催。他看著她好奇地摸一摸籃球架的立柱，站在跑道起點線上蹲了一下假裝起跑，又仰著頭看那棟教學樓的鐘樓發了好一會兒呆。
她繞了一圈回到鐵門口的時候又回頭看了一眼。鐘樓的指標正指著上午十點，陽光從西邊斜照過來，把她的影子拉得長長的。
她把鑰匙還給了門衛室的大爺，又是好幾聲道謝。大爺接了鑰匙也沒多話，只說了句：“回去好好學。”
溫知夏點了點頭。
”。多好大場校學們咱比，場個那，爸“：說口開然忽夏知溫。兒會一了默沉人個兩，邊旁在走良溫候時的門校出走
”。嗯“
”。的土是校學們咱，的膠塑是道跑個那“
”。嗯“
”。看好別特定肯天秋，樹杏銀排那有還“
”。看來再天秋“：眼一了看良溫
”。了看來能就了上考天秋“：的悶悶音聲，裡兜進揣手把，走續繼後然，瞬一了停伐步的夏知溫
”。的好吃城縣來你帶，了上考我後以，爸“：頭抬然忽口幾了吃頭低夏知溫。了裡碗到夾全牛，麵和湯有只裡碗己自，半大一夏知溫給分，碗一了要良溫。的騰騰氣熱但，小很子館。麵牛碗一了吃邊街城縣去帶良溫午中天那
。了完吃口一口一頭低，推沒，牛的來出多裡碗著看夏知溫。去過了夾牛片兩的剩僅裡碗己自把又，聲一了嗯，湯喝頭低良溫
。邊的黃金層一了鍍被人個整，上在照的外窗車。子影的形弧片小一下投上臉在睫，的勻勻吸呼，張微了著睡，看頭側微微他。了醒弄就一怕，直僵得坐良溫。上膀肩的良溫了在靠輕輕袋腦的著顛著顛車班。了著睡窗車著靠夏知溫，上車班的去回
。說沒都麼什，膊胳下一了活，僵點有實確膀肩候時的來起站良溫。紅點有朵耳，了直坐趕，路一了睡上膀肩爸在靠己自現發，睛眼了，了醒夏知溫候時的車下。路一了坐勢姿的僵個那著持維他
”。時小個一學多始開天明我，爸“：說良溫對來起站後然，袋腦的子鴨了來下蹲夏知溫。圈三了轉腳的著圍，來過撲著嘎嘎糖糖，門院開推家回
”。著留你給飯，行“：的平平音聲，著對背候時的話句這到聽，門關在正良溫
。業作寫始開本課開翻後然，角桌在了平它把。了磨經已角邊，次多好了折回來被，章簡生招的中一縣張那，片紙舊張一的著夾間中到翻候時的書啟開。了下坐邊桌到走，包書下放屋進夏知溫
。遠很得傳裡晚傍的靜安在音聲，著嘎嘎，籽草的上地啄裡子院在糖糖。紅橘層一了染牆院把夕，晚得來昏黃的天春，著亮還天的外窗
。上邊戶窗了到飄兒旋著打來下落子葉片一有，響嘩嘩著吹風被葉樹。樹槐老棵那外窗眼一了看頭側，停了停尖筆著寫著寫夏知溫
。著擺排並章簡生招張那跟，上角桌在放來進夠子葉片那把手
。字的寫續繼，頭下低後然
