第6章 長大一點溫知夏半歲的時候，春天已經徹底來了。
河邊的柳樹抽了新芽，田埂上的草綠了一層。溫良開始每天下午揹著女嬰出門撿廢品，他在背上用舊布條綁了一個布兜，女嬰面朝外坐在裡面，兩條小短腿從布兜兩側伸出來晃著。村裡人看見這副景象，有的笑出聲來：“溫良那傻子撿破爛還揹著個娃，像母雞帶崽。”
溫良聽見了也不回頭，只管走。女嬰伏在他背上，兩隻手抓著布兜的邊緣，圓腦袋轉來轉去，東張西望看什麼都新鮮。看野花，看蝴蝶，看田裡耕地的牛，嘴裡發出含糊的咿呀聲。
溫良一邊走一邊低頭撿廢鐵皮和空瓶子，背上的孩子嘰嘰喳喳地說話，他也不答，但腳步不自覺地放慢了一點，讓她多看幾眼。
撿廢品這活兒不好乾，一天走幾十里路，運氣好能賣十來塊錢。溫良以前有半年活不幹，現在揹著個孩子反而勤快起來。每天天一亮就出門，天黑才回來。以前是他一個人遊魂似的在村裡晃盪，現在是父女倆一起在村路上晃盪，動靜大了不少。
有一次在村口碰見了王虎。王虎騎著三輪車過來，看見溫良背上的孩子愣了一下，停下來看了兩眼。溫良腳步頓住，胳膊下意識地往後護了護。王虎這回倒沒下車，只是從鼻子裡嗤了一聲：“還真養活了？也是命硬。”然後蹬著三輪車走了。
溫良等他走遠了才放鬆下來，背上的女嬰突然伸手往前夠，嘴裡“啊”了一聲。溫良回頭一看，她正衝路邊一隻野貓招手，小手一張一合的。那隻橘貓蹲在牆頭上看了她一眼，慢悠悠地舔了舔爪子。
“那是貓。”溫良說。
“啊！”女嬰更興奮了。
“貓。”溫良重複了一遍。
“啊！”女嬰堅持自己的發音。
溫良不說話了，繼續往前走。但走了幾步，他側過頭對背上的女嬰說：“回去給你畫一個。”他說完自己先愣了，不知道這個念頭是怎麼冒出來的。他不會畫畫，這輩子沒畫過任何東西。可他走到村口的時候，鬼使神差地彎腰撿了一塊紅磚頭。
那天晚上溫知夏睡著之後，溫良蹲在屋外面的地上，拿磚頭在泥地上畫了一隻貓。圓腦袋，胖身子，幾根鬍鬚歪歪扭扭的，貓尾巴畫得像一根麻繩。他自己看了都覺得難看，可第二天早上抱女嬰出門，她低頭看見地上那隻歪貓，“啊”了一聲伸手去摸。摸了滿手泥，回頭衝溫良笑。
溫良蹲在旁邊看著她，嘴角動了動。他心想，明天畫個鴨子試試。
日子就這麼過，一天比一天暖和，女嬰一天比一天沉。溫良背上的布兜換了兩回，第一回撐破了，他拆了重新縫，加了一層舊牛仔布。女嬰坐進去晃晃悠悠的，但兜得住。
夏天來的時候，溫知夏已經會爬了。她把床上那塊巴掌大的地方爬了個遍，溫良在灶臺上幹活她就從床這頭爬到那頭，抬頭看他一眼，又爬回去。有一回溫良轉身拿個碗的功夫，回頭發現她爬到了床沿邊上，半個身子探在外面，正歪著腦袋往下看，琢磨著能不能下去。
溫良一步跨過去把她撈起來，心臟都快蹦出來了。他把女嬰抱在懷裡，臉色發白，教育了她好半天：“會摔！”女嬰被他嚴肅的語氣嚇著了，嘴一癟要哭。溫良一看她要哭，慌忙改口哄：“不摔不摔，爸爸接著，不摔。”
他這些日子說得最多的一句話就是“不摔”。他後怕了好幾天，從此在床邊綁了條布帶子，打橫攔著。女嬰爬到頭就撞布，撞幾回之後明白了，不再往那邊使勁。
夏天熱，屋裡只有一個小電扇，轉起來吱吱響。溫良捨不得整夜開，就拿著蒲扇坐在床邊給女嬰扇風。有一回張嬸晚上來送西瓜，推門看見溫良坐在床沿上困得頭一點一點的，手裡的蒲扇還在機械地搖著。女嬰睡得四仰八叉，肚皮上蓋著一塊薄紗布，小臉上沒有汗，安穩得很。
張嬸站在門口看了好幾秒鐘，把西瓜擱下走了。第二天下大雨，她又來了，這次是來跟溫良說正事的：“你得想想以後。知夏一天比一天大，你不能一直靠撿破爛活著。你得找點正經事幹。”
溫良坐在小馬紮上剝豆子，他自己在屋後頭種了兩行豆角。他聽了張嬸的話，沒吭聲，手上的動作停了。
張嬸嘆口氣：“我不是說你撿破爛不行。可孩子兩歲之後要吃要穿要上學，撿破爛那點錢夠幹啥？你——”她四下看了看他這間破屋，“你總得把屋頂修修吧？下雨天漏不漏？”
溫良抬頭看了看屋頂。前幾天確實漏過雨，他用一個塑膠盆接著。盆裡的水已經幹了，留下一個淡淡的泥印。
“村裡趙老四的磚廠缺人手，”張嬸說，“活累，可掙得多。你去不去？”
溫良沒回答，低頭繼續剝豆子。張嬸等了一會兒，站起來走了。她走到門口又回頭看，溫良正把剝好的豆子裝進碗裡，抬頭看了一眼床上睡覺的女嬰。
張嬸沒再問，她知道他聽見了。
那天晚上溫良很久沒睡。女嬰睡在他邊上，小手攥著他的衣角。他躺著看屋頂，看那個漏過雨的痕跡，看牆上剝落的泥灰，看窗戶上糊了又破。破了又糊的舊報紙。他又看了看身邊那張睡得安穩的小臉。
他養了她大半年了。從冰河邊的紙箱到床上這個會翻身會伸手會“啊啊啊”跟他說話的小人兒，她從不到六斤長到現在抱起來墜手。他以前覺得“活著”是一件湊合的事，能喘氣就行。可現在他忽然覺得，不能讓她的日子也湊合著過。
。廠磚的四老趙了去己自，嬸張給託嬰把良溫，早一天二第
”？你“：下一了愣良溫見看，子漢年壯的膛臉黑個是四老趙。塵的紅磚層一著浮裡氣空，著曬下底太大，地里三頭東村在廠磚
”。活幹......我“：放裡哪往道知不都腳手，前面他在站良溫
”。了不幹你活這磚搬，行不你“：手擺擺他。半一了白髮頭，幹，瘦，他量打下上四老趙
”。能我“
”？多搬能天一你，斤十二磚塊一，板小這你“
”。走我趕你行不。試試我“：著絞指手，頭著低良溫
。難多有來起爬能裡泥在人個一道知他，出苦是也己自四老趙可。的聽好句一沒，”神瘟配星災“”娃養子瘋“麼什，話閒不了灌裡朵耳他。好還得養，娃個了撿良溫子瘋傳在都面裡村。秒幾了看他著盯四老趙
”。走時隨了不幹。車卸車裝，塊五十天一。天三試先“，套手破雙一他給扔四老趙”，“
。車卡向走步一步一，穩了穩，來起站牙著咬他，上臂小在斤十二。磚摞一第了抱腰彎前垛磚到走他。截一出空頭指，大太套手，套手上戴良溫
。上骨樑脊在，了溼就快很裳的背後。摞三，摞兩，摞一。手鬆沒他，睛眼了糊來下流上頭額從汗。的燙是氣空，的燙是太，的燙是磚
。磚搬始開也己自來起站，了滅按頭菸把四老趙。水涼回一了灌下底頭龍水去只間中，過歇沒良溫。午上一了看，他看煙著叼下底涼在四老趙
”。八十天一。吧下留“：說他對四老趙，後之天三
。哭沒哭道知不，著看正嬸張，子孩個有裡家起想他。上山西在掛地彤彤紅，了斜西太。了住站然忽他，候時的門大廠磚出走。頭下了點他，皮白層一了起，灰是臉滿，上邊垛磚在站良溫
。步腳了快加他
。方地的步半去進踏會不都夢做前以他，方地的塵是都到。嗆又熱又個那。眼一了看向方的廠磚朝頭回然忽他，後之步十幾出走
。去得他在現
。的別為因是不
。著等家在閨個有他為因
