十月底，學校舉辦了一次秋季運動會。
初一每個班都要參加入場式，溫知夏被安排在佇列第三排，穿著學校統一發的白色運動服。運動服偏大，袖口捲了兩圈才露出手腕。她站在操場上等入場的時候手指涼颼颼的，搓了搓手心又揣回兜裡。
開幕式結束之後是比賽。溫知夏沒報專案，坐在看臺上幫班裡寫宣傳稿。她低頭在本子上寫“初一三班，奮力拚搏”，筆尖劃過紙面沙沙響。寫著寫著旁邊有人坐了過來，她沒抬頭，直到對方開口說了一聲：“你字寫得不錯。”
溫知夏抬頭。沈雨桐坐在她旁邊隔了一個空位的地方，手裡拿著一瓶水，正側頭看她的本子。
溫知夏的手指停了半秒，然後繼續寫：“還行。”
“你是不是那個全縣第三考進來的？”沈雨桐問得隨意，像隨口搭話。她穿著高中部的運動服，深藍色的，袖口上繡著校徽。
“嗯。”
沈雨桐點了一下頭，低頭擰開瓶蓋喝水。喝了兩口放下來說：“我好像聽過你的名字，朝陽村的？”
“對。”
沈雨桐又看了她一眼。溫知夏感覺到那道目光落在自己臉上，像在端詳什麼熟悉又不確定的東西。然後沈雨桐笑了一下，站起來拍了拍褲子上的灰：“我走了，你繼續寫。”她走了兩步又回頭說了一句話，“對了，朝陽村冬天是不是特別冷？我小時候聽人說過。”
溫知夏抬起頭看著她的背影。沈雨桐已經走進人群裡了，深藍色的運動服混進一大片藍白相間的色彩裡，很快就看不出來了。溫知夏把目光收回來低頭看了看本子上還沒寫完的那行字，筆尖懸在紙面上一小會兒才落下。
那天運動會結束之後溫知夏給家裡打電話。溫良接起來她先說“爸我下週運動會結束了”，然後停了一下說“今天碰見一個人”。那邊溫良嗯了一聲。
“碰見沈雨桐了，”她握著話筒，聲音平，“她跟我說話，問我是哪的。”
溫良那邊安靜了幾秒才開口：“她認出你了？”
“沒有。她不認識我。就是隨便搭話。”
“嗯。”溫良的聲音聽起來跟平時差不多，但停的那幾秒比平時長了一點，“她說什麼了？”
“就閒聊了幾句，說朝陽村冬天冷不冷。”
“......你怎麼說的？”
溫知夏握著話筒的手指緊了緊：“我說挺冷的。然後她就走了。沒啥別的。”
溫良說：“那就好。你小心點。”他說這話的時候聲音還是不重，但溫知夏聽得出來那裡面有一根弦繃了一下。
“我知道。爸你別擔心。”
掛了電話她站在電話亭外面吹了一會兒風才回宿舍。周敏敏在走廊裡看見她問“你咋了，臉色不太對”，她搖頭說“沒事，風吹的”。
週六下午溫知夏照例回了家。這次她帶了一小袋縣城買的柿餅，橘紅色的餅面上裹著一層薄薄的白霜，捏在手裡軟軟的。溫良接過柿餅的時候低頭看了一會兒才收進櫃子裡，說“留著慢慢吃”。
晚上溫知夏坐在桌前看書的時候忽然抬頭說：“爸，沈雨桐不認識我。那天她就是隨便說了幾句話。但是......”她低頭看了一下書頁上的字又抬起來，“她不知道我是誰，這樣挺好的。”
溫良坐在灶臺邊的小馬紮上摘菜，手裡的動作沒停。他說：“嗯，不知道最好。”
溫知夏沒再接話，低頭把那段書看完了。秋夜的安靜落在兩個人心照不宣的空氣裡，誰都沒把那個話題再撿起來。
運動會結束之後的那個週一，溫知夏去圖書館還書。她經過公告欄的時候看見了一張新的榜單——數學競賽校內選拔賽的獲獎名單，她的名字在二等獎那一欄。她站在公告欄前面看了一眼又走了，走進圖書館的時候迎面碰上了沈雨桐。
這次沈雨桐沒有搭話。她從圖書館門口走進來的時候手裡抱著一摞書，步子不快不慢。看見溫知夏的時候她停了一下，目光在她臉上停留了一瞬，然後側身從她旁邊過去了。擦肩而過的時候溫知夏聞到她身上有一縷淡淡的洗衣液的香味，清爽的，跟她自己用的那種廉價肥皂的味道不太一樣。
。金的融融暖層一上鍍被室覽閱個整，上架書在落來進照斜戶窗從，半大了黃經已樹杏銀的外窗。蹭了蹭上頁紙在腹指候時的頁扉開翻，集題賽競學數本一了取面前架書到走。頭回有沒夏知溫
。響聲的梢樹過穿風見聽只，了沒吞子葉的綿綿被聲步腳候時的場過走上葉落在踩。黃金地一了鋪，著落地揚揚紛紛子葉杏銀，來過吹面迎風候時的館書圖出走，卡了刷前臺閱借到走書本那著拿
。走樓學教往續繼後然，裡集題賽競本那了進夾子葉把。網的金幅一像，亮得照被脈葉，看了看著對子葉著舉。畫幅一像得晰清脈葉，勻均黃，整完狀形子葉。葉杏銀的看好最整完最片一了撿腰彎，下一了停央中場在
。穿試他看邊旁他在蹲還候時這年去，了上穿該就冷一氣天。有沒了洗道知不線灰深雙那爸——事件一了想候時的著走。了襖棉穿該就子陣一過再，了完過快天秋。冠樹的截半了空和葉落黃金的地滿是後
。記筆的上板黑抄始開，筆起拿，本課上合。著躺地靜靜安安著頁書被，綠點一著帶還柄葉——葉杏銀的面裡眼一了看頭低候時的本課開翻，角桌在放集題本那把。鈴課上打剛候時的室教回走
。層一薄薄了堆上臺窗到飄，片一又。片一。片一，子葉落在還樹杏銀的外窗。又輕又音聲的上面紙在落，當穩得走尖筆的。抄著跟行一行一夏知溫，寫下往行一行一字筆的上板黑
。上面地的邊旁臺講在落，室教了進吹葉落片一的上臺窗把風。了去頭下低又，瞥一是只。黃金片一的外窗到掃餘，候時的板黑看頭抬行一完抄
。下一了地輕很落角個某面裡心，字的寫頭下低又眼一了看。了見看夏知溫，間瞬一那的來進落子葉片那可。起一葉落的別同連，走掃它把會生日值後之課下。它到意注人沒
。來會都也麼什，去過會都麼什。天春有還了完過天冬，天冬有還了完過天秋
