放寒假那天，溫知夏把所有的課本和複習資料打包帶回村了。
書包塞滿了，又加了一個手提袋。肖曉曉看見她提了兩大包東西下樓，瞪著眼睛問：“你寒假全帶回去？你不累啊？”溫知夏把袋子換了一隻手提：“在家也要學，不帶著沒法複習。”周敏敏從旁邊湊過來，看見她鼓鼓囊囊的行李喊了一句“你比搬家還猛”，幫她把一隻袋子提到校門口才轉身回去。
班車上人不多，溫知夏把兩個袋子放在旁邊座位上，自己靠窗坐著。窗外縣城街景慢慢退成田野和枯樹，冬日的陽光照在灰褐色的地面上，把麥田裡殘存的薄霜映成亮閃閃的一片。
她把課本從袋子裡抽出來翻了翻，又把數學卷子按章節整理了順序，重新摞好放回去。回到家的時候溫良已經把她的書桌收拾過了，桌角騰出一大片空，檯燈擦了擦，旁邊放了一個暖水瓶和一個搪瓷杯。
溫知夏把書和卷子一本一本碼在桌上的時候，溫良站在旁邊看她擺。那些書摞起來快到她下巴那麼高了，卷子厚厚一疊壓在最上面，封面上印著“中考複習資料彙編”幾個字。溫良看了一會兒，開口說了一句話：“這麼多？”
“還有兩個月就開學，開學之後直接衝刺。”
溫良沒有再問。他從灶臺邊端了一杯熱紅糖水放在桌角：“先歇一晚，明天再學。”
溫知夏接過紅糖水喝了一口，甜的，暖流從喉嚨淌下去，把坐了一路車的那點涼意衝散了。她沒有立刻鋪開書，端著杯子坐在桌前安靜地喝完了那杯水。糖水喝到杯底的時候她抬頭看了溫良一眼，他正蹲在灶臺邊添柴，火光把他的側面映得暖暖的。
從第二天開始，溫知夏進入了高強度的複習狀態。她的作息比在學校的時候更緊了：早上六點起來背語文和英語，白天數學和物理分時段輪轉，晚上做綜合卷和總結錯題。有時候一套卷子做下來她覺得某個知識點不夠牢固，就翻開課本重新看一遍概念，再做十道同類題驗證。草稿紙用得飛快，兩天就寫滿一沓。
她穿著那件深藍色的新棉襖坐在桌前，檯燈從早亮到晚。灶臺那邊的動靜被她調配好了節奏，溫良做飯的時候儘量輕手輕腳，鍋鏟碰鍋沿的聲音都壓小了三分。切菜的時候他會在砧板底下墊一塊布，剁菜的聲音悶悶的，傳不了多遠。
溫知夏起初沒察覺，後來有一次抬頭想問她爸幾點了，看見他正弓著腰輕拿輕放地收拾碗筷，動作慢得像在表演默劇，她沒忍住笑出聲來。溫良聽見她笑，動作頓住了，有些不好意思地站直了身子：“吵到你了？”
“沒有，你太輕了反而讓我分心了。”溫知夏笑著轉回去繼續寫，“正常動靜就行。”
溫良從那之後恢復了正常的聲響，但剁菜的頻率還是比平時少了一些。他儘量把切墩備菜的活提前做好，在溫知夏坐下來複習之前就把中午要用的菜洗好切完碼在盤子裡，等她做題的間隙再下鍋。這樣她連續做題的那段時間裡灶臺那邊就沒什麼動靜了。
溫知夏看見了那些提前備好的菜盤，整齊地碼在灶臺上，保鮮的溼布蓋著。她沒有說破，只是在停下來喝水的時候會多看一眼那些碼好的菜盤。青菜切的細絲，蘿蔔片薄厚一致，每一樣都收拾得利利索索。
臘月二十三那天，溫知夏複習到下午四點的時候忽然合上書，站起來走到院子裡。溫良正在外面劈柴，見她出來有些意外：“怎麼不學了？”
“今天休息半天。”她走過去蹲在柴堆旁邊，拿起一塊散落的木頭遞給他，等著他劈。溫良接過木頭放在砧板上，斧頭落下去，木柴裂成兩半，斷面淺黃，散發著新鮮的木香。她一塊一塊地遞，他一塊一塊地劈，兩個人配合著把剩下的木頭都劈完了。
劈完柴之後溫良進屋和麵煮了一碗長壽麵。面還是細細的，碗裡臥了一個荷包蛋，蔥花撒得滿滿當當。溫知夏坐在桌邊低頭吃麵的時候忽然想起去年的這個時候。那時候她還在為縣一中努力，時間線比現在早了整整一年。去年她在想“縣一中還有九十天”，今年她想的是“中考還有不到一百五十天”。
“爸，”她吸了一口面，“今年夏天我考完試就回來。”
“考完試就放暑假了，當然回來。”
“那暑假我能幫你幹好多活。”
溫良坐在對面剝蒜，手裡的動作沒停：“你幹了活，爸幹啥？”
“你歇著。”
溫良笑了一下，沒答話。他笑起來的時候嘴角的紋路比以前深了，鬢角的白髮也更多了。可他的笑比以前鬆了，不緊了，像一道被慢慢揉開了的褶皺。
除夕那天他們包了餃子，比去年包了更多。溫知夏擀皮，溫良包，兩個人配合得越來越順，擀出來的皮薄厚均勻，包出來的餃子肚皮圓鼓鼓的，排成一案板。餃子下鍋的時候白汽湧上來，把窗戶玻璃蒙了一層薄霧。溫知夏隔著那層霧看外面的天，灰沉沉的，沒有下雪。
餃子煮好了端上桌，溫良從櫃子裡拿出她上次帶回來的花生糖，掰了兩塊放在碟子裡當點心。溫知夏夾起一個餃子蘸了醋咬了一口，白菜豬肉餡的，鮮香滾燙。
“爸，”她吃著餃子忽然說，“我要是考上了省城的高中，暑假我教你多認幾個字。以後我來信你能自己看。”
溫良夾餃子的手頓了一下：“爸學得慢。”
“慢慢來，我又不急。”
。了信家通普封一看夠。個百三近將是就來下月個三，字個三他教天每假暑：劃計本一了好打經已裡心但，提再有沒，子餃吃續繼頭低。的意願是他道知夏知溫讓頭點下一那但，”好“說有沒他。頭點了點才兒會一了過，去下嚥了嚼裡進送子餃把良溫
。夜的夕除過拂輕輕，來過飄牆堵幾了隔聲笑的來傳家誰遠，去下靜安又聲一了裡窩在糖糖。了響麼那不經已裡子院到傳離距著隔，的悶悶音聲，開炸來起升花煙簇一有遠外窗
。氣底的走前往續繼氣力有所的來下攢年一這是，子樣的湯子餃喝頭低面對在坐爸，著燒還火裡膛灶，的騰騰氣熱上子桌。裡進放子餃個一了夾又夏知溫
