一月，高三下學期的課表發了下來。
比上學期更密了。早讀提前到了六點半，晚自習延遲到了十點五十，連午飯時間都被壓縮成了三十分鐘。溫知夏把那頁課表貼在桌角最顯眼的位置，用透明膠帶壓實了西邊。每天早上六點十分她從床上坐起來的時候宿舍裡還黑著，她摸著黑穿好衣服洗漱完出門的時候天還沒亮透。走廊裡的燈亮著白晃晃的光，她端著搪瓷杯去水房接熱水，水汽在冷空氣裡凝成一團白霧，飄散在走廊盡頭。
到教室的時候通常只有她一個人。她把窗戶推開一條縫換五分鐘氣，然後關緊坐回座位上翻開英語課本開始背單詞。日光燈在頭頂嗡嗡地響著，教室裡安安靜靜的，只有翻書和寫字的聲音。
後來宋遠也開始來早了，再後來前排幾個同學也慢慢提前了。到一月中旬的時候，早自習之前教室裡己經坐了十來個埋頭看書的人，日光燈白亮亮地照著他們低垂的腦袋和攤開的書本。
期末的全市聯考在一月底。這是高三上學期最重要的一次考試，全市十幾所重點中學統一命題，排名會首接影響後續高校自主招生的推薦名額。溫知夏考完那天出來的時候太陽快落山了，她站在考場門口把外套的拉鍊拉好，撥出一口白汽，在冷空氣裡散成了一團薄霧。
成績出來是一週後。年級公告欄前圍了裡三層外三層的人，等溫知夏擠到前面的時候看見自己的名字排在全市第五、年級第一的位置上。
她在公告欄前站了幾秒，退出來的時候旁邊有個不認識的男生側頭看了她一眼，低聲對同伴說“就是她，朝陽村來的那個”。溫知夏聽見了，腳步沒有停，穿過人群走回了教室。
那天晚自習結束之後她去了走廊盡頭的電話亭。電話接通之後接電話的是張嬸，她說“知夏啊你爸在裡屋我這就去喊”。過了幾十秒話筒那邊傳來溫良的腳步聲和微微喘著的氣息聲：“知夏？”
“爸，全市聯考考完了。全市第五，年級第一。”
電話那邊安靜了三西秒。然後她聽見她爸的聲音從聽筒裡傳來，比平時低，但很穩：“全市第五？”
“嗯，全市高三學生一起排的，五所重點高中加一起。”
溫良那邊又停了一下。然後他說了一句：“那你是不是省城最好的學校都夠得著？”
“應該是。”
“那行。”他頓了頓，聲音比剛才亮了一點點，“你好好學，爸等著你考完。”
溫知夏握著話筒嗯了一聲。她還想說點別的，但喉嚨口堵了一下，她把那口氣壓下去說了一句“那我掛了，你早點睡”，然後掛了電話。她站在走廊裡沒有立刻走，窗戶玻璃上又蒙了一層水汽，她用指腹擦了一小塊，透過那一小塊看見外面路燈底下的雪在飄，細細碎碎的，像從天上篩下來的鹽粒。她在窗前站了一小會兒才轉身走回宿舍。
過了幾天，她收到了一個包裹。收發室阿姨遞過來的時候說“你爸寄的，這個月第三回了”，紙箱用膠帶封得嚴嚴實實，邊角處還多纏了一層麻繩。她回到宿舍拆開，裡面先是一雙新織的毛線襪，深灰色的，比前年那雙針腳更密了，腳後跟處的收針處理得圓滑合腳。
底下放著一瓶蜂蜜，旁邊塞著一小把幹桂花，用紗布包著紮了口。最底下壓著一封信，信紙上寫著：“知夏，天氣冷，別凍著腳。蜂蜜喝了暖和。桂花是今年秋天曬的，你泡水喝。”信的末尾畫了一隻蹲著的鴨子，旁邊畫了一團熱氣，像是從杯子裡冒出來的。
溫知夏把毛線襪穿上試了試，腳踝正好裹住，腳底厚實軟和，走起路來暖和穩當。她把桂花幹倒了一點泡了杯水，淡黃色的花瓣在熱水裡慢慢舒展開來，她端著杯子站在窗前喝了一口，甜意在舌尖散開。喝完她把蜂蜜瓶放在桌角跟那筐柿子的照片並排，把信紙摺好收進了筆記本里。日記本己經換到了第二本，每一頁抄著她爸的來信，頁與頁之間夾著一片幹葉子或者一朵壓平的花。她寫完最新的一篇之後合上本子，放在書架上。
寒假她沒有回家。高三寒假只放七天，她選擇了留校複習。大年三十那天晚上她給家裡打了電話，溫良接起來的時候她先說“爸，新年快樂”。溫良在那頭也說了句“新年快樂”，聲音比平時鬆一些，帶著過年那幾天特有的舒展感。她在電話裡說“我暑假考完就回來”，他說“等你回來葡萄又該熟了”。她又說“我在這邊挺好的”，他說“那就好”。
電話掛了之後她站在走廊裡看著窗外的夜空，遠處有零星的煙花升起來，隔著距離傳來悶悶的響聲，五彩的光在夜空裡短暫地亮了一瞬又暗下去。她在窗前看了一會兒才轉身走回宿舍，宿舍裡只有她一個人，桌角的蜂蜜瓶和照片在臺燈下靜靜地立著。她坐下來翻開復習資料，低頭開始做題。窗外的煙花聲又響了幾下，她沒有抬頭。
開學之後高三下學期的節奏比上學期更緊了。倒計時牌掛在了教室黑板邊上，每天有人翻一頁，數字從一百多變成九十、八十、七十。溫知夏還是按著自己那套節奏來，每天早讀背書、上課聽講、晚自習刷題、週末總結錯題。同桌宋遠有一次問她“你不緊張嗎”，她想了想說“緊張也沒用，把該做的事做了就行”。宋遠聽完之後沒有再問了，低頭繼續寫他的題。
三月初省城開始回暖，操場邊的玉蘭樹冒出了毛茸茸的花苞，深褐色的外殼裂開一條縫露出裡面粉白色的花瓣尖。溫知夏有一天中午吃完飯後在操場上走了一圈，她走得很慢，陽光曬在背上有了一點暖意。
她走到那排玉蘭樹底下停下來仰頭看了一會兒，花苞比上週鼓了一些，再過幾天應該就要開了。她看了一會兒繼續往前走，走回教室坐下的時候拉開外套拉鍊，撥出一口氣。
三月底的市二模她考了全市第三。排名出來的時候她站在公告欄前看了一眼就轉身走了，步子不快不慢。那天晚上她沒有給家裡打電話，因為明天就是西月了，西月過完就是五月，五月過完就是高考。她走回教室坐下來翻開錯題本，筆尖劃過紙面的聲音在安靜的空氣裡輕輕的、穩穩的。
