信寄出去之後，溫知夏等了整整一週才收到回信。
這七天裡她照常上課、做實驗、去圖書館。每天中午從食堂出來回宿舍的路上，她都會經過一樓收發室，下意識地往窗臺上掃一眼，看有沒有新的牛皮紙信封出現。
窗臺上那一排東西她都快背熟了，左邊總是摞著幾份舊報紙，中間有幾封蓋著銀行公章的白色信件，右邊是幾個空了的茶葉罐和一盆半枯的綠蘿。前六天那排東西的位置幾乎沒有變過，只是舊報紙的數量在逐日減少，被保潔阿姨收走了一部分。
第七天下午她下了課從基礎醫學樓走回宿舍，經過收發室的時候餘光掃到窗臺上多了一個東西，一個牛皮紙信封，被壓在那一摞舊報紙底下，只露出“溫知夏”三個字的小半邊，筆畫端正，筆跡是她熟悉的手勢。她走過去把它抽出來的時候，指腹觸到紙面有一層溫溫的熱度，像是剛送到不久，被下午斜照進來的陽光曬透了。
她沒有在走廊裡拆，把信封夾在課本中間上了六樓。推開宿舍門的時候周念和林知意都不在，房間裡只有窗簾被風微微吹起又落下。她把課本放在桌面上，在床邊坐下來才拆開信封。
封口處用漿糊封得整齊，撕開的時候紙沿沒有毛邊。她抽出裡面的信紙時，紙張表面帶著一種微微的草木氣味，不像是幹桂花，也不像什麼特意夾帶的東西，更像是信紙本身在存放的過程中吸收了一點秋天田野的氣息。
溫良的信寫得比暑假的時候更長了一些。字跡比以前更穩當，橫畫平首，豎畫挺括，字與字之間的間距勻稱。她注意到“夏”字底下的“攵”收得利落了許多，整封信讀下來沒有一處筆畫的停頓顯得猶豫。
信是這樣寫的：
“知夏，信收到了。你在信裡說的圖書館舊書區我大概能想象出來，就是那種很安靜的書架，一排一排的，走進去腳步聲也會變小的地方。我以前去過一次鎮上的新華書店，其實也不算是書店，就是百貨商店拐角擺了一張桌子，上面放著幾本舊書，賣不出去的那種。
我站了一會兒，在角落翻了一本講植物的舊書，翻到一頁，上面畫著一棵樹的根系圖，從地表一首延伸到很深的地下。那時候想，樹是看不見根長的，但根一首長。”
“你說那個老兵沉默了很多年，靠陪伴慢慢恢復。我想起你小的時候，我也不太會說話，有時候一天下來只說“吃飯了”和“睡覺了”，連問一句“渴不渴”都要在心裡過好幾遍才說得出口。
後來你長大了，話就多起來了。你教了我認字之後，我可以寫信了，可以把話寫在紙上，一筆一劃都看得見，不用擔心說錯。雖然寫得很慢，但每一句都在那裡，不會消失。”
“你問我有沒有什麼特別想寫的東西，我想寫一句“知夏在省城讀大學了”。這句話我寫了好幾遍，覺得怎麼寫都不夠，還是寫出來了。你看到的時候應該就明白了。”
信的末尾畫了一棵樹。樹幹畫得粗粗的，筆首向上，到了頂端分成幾根枝杈，每根枝杈上畫了幾片葉子。葉子畫得不太均勻，有的圓有的扁，但整體看起來是一棵立在紙面上的樹。樹底下蹲著一隻鴨子，頭仰著往上看。
在鴨子腳邊，有一行用鉛筆寫的極小的字，筆跡比正文淺淡很多，像是猶豫了一會兒才添上去的：“這是省城大學的樹。我沒有見過，但我想象它大概是這樣子的。”
溫知夏把信從頭到尾慢慢看了一遍。看第二遍的時候她翻到背面看了看，確認背面沒有字之後又翻回正面，把最後那一段又讀了一遍。“我想象它大概是這樣子的。”她讀完這句話之後把信紙平放在膝蓋上，指腹沿著樹幹那條最粗的線輕輕描了一遍。
窗外有風從窗縫裡透進來，窗簾被掀動了一下，那片午後的日光在桌面上一瞬暗下去又亮起來。她把信紙放在桌面上，在床邊又坐了幾分鐘。宿舍裡安安靜靜的，只有暖氣管偶爾輕微作響。
她忽然想起很久以前，具體多久她說不上來，只記得是很小的某一個冬天，她坐在門檻上，溫良在旁邊用撿來的樹枝在泥地上畫了一隻鴨子。那是第一次有人在她面前用筆畫出一隻東西來。
那時候她比桌子高不了多少，蹲在旁邊看他把鴨子的扁嘴巴畫好，又加了幾道波浪線充作水紋，然後側頭問她“像不像”。她說“不像”，他就又把嘴畫扁了一點。
她從記憶裡收回來，把信紙又看了一遍。這次她留意到“我想象它大概是這樣子的”那行字用的是鉛筆，鉛筆的痕跡淺淡，輕輕落在紙面上，跟她爸平時寫信用的藍黑墨水不一樣。她想起家裡那本紅色筆記本的最後一頁，她爸也在那頁上用鉛筆寫過字，就是她在深夜看到的那句“知夏去省城了”。
鉛筆比墨水更輕，更不容易長久，但他選擇了用它來寫這句話。她把信紙摺好放回信封裡的時候，手指在摺痕處停了一下。
她站起來把信封放進書架上的紅色筆記本里，夾在第一次收到回信的那一頁旁邊。兩封信並排夾在一起，舊的那封紙張略黃，新的這封還白著，邊角微微翹起。她合上筆記本的時候，封面有一小塊地方被窗外漏進來的夕照照成了淺金色。
周念推門進來的時候她正站在窗前，看著外面那棵香樟樹。周念把包放下來問她在看什麼，她說“在看一棵樹”。
周念探頭往窗外看了一眼，那棵香樟樹就在宿舍樓下，樹幹粗壯，樹冠寬闊，層層疊疊的枝葉把半邊天空都遮住了。她說“那不是每天都能看見嗎”，溫知夏說“嗯，今天想多看一會兒”。
她站在窗前又看了一會兒才轉回身，把信紙從筆記本里重新抽出來，在燈光下又看了一眼樹和鴨子，然後摺好放回去。那棵樹的形狀被晚餐時間的燈光描過一遍，被窗外的風聲一遍一遍地翻動著，然後在一盞檯燈亮起來的時候重新落回紙面上，連同樹幹底下蹲著的那隻鴨子，連同鉛筆寫下的那句話，一起合在了筆記本的書頁之間。
窗外的天光從淺金變成灰藍，從灰藍變成淡墨色，香樟樹的輪廓也逐漸隱入暮色之中，只剩一扇被燈光照亮的窗戶還亮著。她坐在桌前，翻開當天的筆記，在頁尾寫下一行字：“收到我爸的信，他畫了一棵樹。”
寫完她擱下筆，把鋼筆帽合上，發出一聲極輕的咔嗒聲。她聽著那聲輕響在安靜的房間裡緩緩消散，窗外的暮色也漸漸沉了下去，只剩路燈把香樟樹的影子投在窗簾上，被風吹著輕輕晃動著，像一頁翻到一半的書，被風按住又鬆開。
