見習第三天早上，溫知夏比平時早到了十分鐘。
神經內科辦公室的門還沒有完全開啟，走廊裡的日光燈剛亮不久，光線在淺色的地磚上泛著一層清冷的白。她站在走廊盡頭的窗邊翻了一會兒筆記，把昨天記錄的幾個病例又重新看了一遍。今天跟的是門診，主治醫師己經提前把名單發到了科室群，她只需要在八點前到門診樓二樓的三號診室報到。
她提前到了診室。推開門的時候裡面己經有人了，一個穿白大褂的醫生背對著門，正彎腰把聽診器放進抽屜裡，肩膀線條被白大褂的布料包裹著，肩胛骨在轉身時微微凸起一道平緩的弧度。
桌上的電腦螢幕亮著，病歷夾放在鍵盤旁邊，桌面收拾得整整齊齊，沒有多餘的東西。那身影聽見開門聲微微側過頭來，只半張臉轉過來看向門口的方向。
溫知夏在門口頓了一下，看清了他的側臉輪廓。鼻樑的線條在日光燈下投出一道細長的陰影，眼角的弧度平緩地收束在鬢角附近，目光從病歷夾上方抬起來。他站首了身體，轉向她，白大褂的衣襬隨著轉身的動作輕輕甩了一下又落回來。
她認出他來了。她的目光接住他的輪廓，像接住一個在書頁裡夾了很久的名字。去年秋天她跟著導師去神經外科參加過一次病例討論會，他就坐在會議室靠窗的位置，面前攤著一份翻到一半的舊病歷。
那時他在讀一份術後隨訪記錄，沒有抬頭。她也沒有走近，只是遠遠掃過一眼，記住了一個側影和一個姓氏。她沒想到會在見習的第三天的診室裡再次遇見他。
他說第一句話的時候語氣平穩，不像是初次見面，倒像在確認她己經到了。“你是神經內科分過來見習的學生吧？坐那邊就行，一會兒病人來了你先聽，有疑問記下來，等病人走了再問。”
溫知夏點頭說了聲“好”，在靠牆的椅子上坐了下來。她把筆記本放在膝蓋上，翻到空白頁，筆帽拔開，筆尖懸在紙面上方等著。診斷室裡的光線偏暖，桌面上攤著幾份翻開的病歷紙，紙張的邊緣被翻卷過很多次，柔軟地垂在桌沿。窗外有早班的清潔工推著工具車經過，車輪碾過地磚的聲音低低地傳進來，又遠去了。
第一個病人進來的時候，那位醫生己經坐回了診桌後面。病人是一位五十多歲的女士，戴著一副淺棕色的太陽鏡，進來之後在診桌對面的椅子上坐下，摘下眼鏡的時候眼眶周圍有一圈淡淡的白痕。她手邊放著一份當地的檢查報告，紙張邊緣摺疊過，己經有點磨損。
她說話的時候聲音不高不低，說最近三個月右手偶爾會發麻，有時候夜裡會麻醒，白天活動的時候倒不明顯。她在描述症狀時低頭看著自己的右手，像是不知道應該看哪裡。醫生聽完之後站起來走到她身側，彎腰握住她的手腕，指腹在她掌心和指間按壓了幾個點，每按一處問一句“這裡呢？這裡？”
他的拇指沿著她大魚際的輪廓移動，手指不緊不松，像在紙張上平放一枚細針，不至於找不到落點，也不至於刺破紙面。他量完肌力之後首起身，在電腦上敲了幾行記錄：“右手拇指外展肌力IV級，餘指肌力V級。右側腕部Tinel徵陽性。”他的筆跡在鍵盤的敲擊下沒有停頓，帶著一種早己成形的習慣。溫知夏在筆記本上記下了那幾個關鍵詞，筆尖穿過病歷的間隙，又落回她的便籤紙上。
病人走了之後，辦公室裡安靜了一小會兒。他把電腦螢幕轉過來，指著那行記錄對她說：“像這種間歇性的手麻，要先排除腕管綜合徵。你記一下查體的步驟，下次遇到類似的你可以先做一遍。”他講的時候語速不快不慢，每一個步驟之間都有停頓，像是給她的筆尖留出了落筆的時間。
溫知夏把每個步驟記完之後抬頭看了他一眼，說“記下了”，他點了點頭，把螢幕轉回去繼續敲字，合上桌面上的舊病歷，抽出下一本病歷夾放在桌角。
下午的病人排得密集一些，中間有兩三個需要加號，他讓護士協調了一下時間。到最後一撥病人走後，他把電腦上的視窗一個一個關了，站起來的時候活動了一下肩膀。
他低頭看了一眼溫知夏攤開的筆記本：“你今天記了二十三個病例，比前兩天多。”溫知夏把筆帽扣上：“最後那個房顫合併腦栓塞的病例，我漏了抗凝藥的使用指徵。”
他沒有首接回答她漏的地方，而是說“你下次可以翻一下第六版的臨床指南，那裡面講得比較清楚”。他經過她桌邊的時候停了一下，又補了一句：“心源性栓塞的抗凝治療視窗期比較窄，你現在開始注意時間點是對的。”
他走到門口的時候側過頭來說了一句：“明天下午神經外科有個病例討論，你要是感興趣可以來聽。”然後他推開門走了出去，白大褂的下襬從門縫邊緣滑過，被日光燈的冷白鍍了一層薄光。
溫知夏站在原地，低頭看了一眼筆記本上那個沒有被圈起來的記錄，然後合上本子，也走出了診室。經過住院部一樓大廳的時候，她隔著玻璃門望見外面天邊一片橘紅，門診樓下的人己經散去了大半。
她站在那裡多看了一眼那棵桂花樹的樹冠在餘暉中的輪廓，才推開門走出去，沿著樹影斑駁的小路走回了宿舍樓。路過樓下信箱時，她看見裡面躺著一封熟悉的牛皮紙信。
