期末複習的那兩週，溫知夏比往常更早地進入狀態。她每天六點半到圖書館門口排隊，在暖氣片旁邊的那張桌子坐下，一坐就是一整天。走廊裡偶爾有人經過，腳步聲在空曠的樓道里迴盪幾秒又消失了。窗外的懸鈴木己經完全落光了葉子，光禿禿的枝椏在風中輕輕晃動，在冬日灰白色的天幕上畫出一道道細微的細線。
她把藥理學和生理學的筆記從頭到尾重新整理了一遍，把老師課上提到的重點病例和用藥方案做了摘要。她寫到神經系統藥物那一部分的時候放慢了速度，把各類藥物的作用機制和副作用逐條列出，在頁邊空白處用鉛筆畫了幾道連線線，標出它們之間的交叉點。
周念有時候會在午飯後過來找她，把從食堂打包的飯放在她桌角，說一句“你先吃，我走了”，然後轉身離開。溫知夏抬起頭來的時候經常只來得及看到她的背影消失在門口。飯盒上用記號筆寫了一個“溫”字，筆跡潦草但力道均勻。她吃完飯把飯盒洗乾淨放回窗臺上，等周念下次來取，又坐下來繼續寫。
有一天傍晚，她在圖書館門口碰到李越洋。他正把圍巾在脖子後面胡亂打了一個結，看見她出來，手裡的動作沒有停下。“複習完了？”
“嗯，今天先回去。你呢？”
“快了，還有一章。”他把圍巾的尾端往外套裡塞了一下，抬頭看了她一眼，“你這次考完是不是就回家了？”
“嗯，考完第二天就走。”
“那寒假過後見。”他說完轉身走回了圖書館。門在他身後關上，發出輕微的咔嗒聲。她站在門口的臺階上多看了那扇門一眼，暮色己經暗下來了，風從樹梢間穿過，把幾片殘留在枝頭的枯葉吹落，在地上刮出細碎的聲響。她走下臺階，沿著操場邊的路走回宿舍。
考試前一天晚上，她把最後一份複習資料合上，放在桌角。她翻了翻手機，看到前幾天她爸發來的訊息，只有一行字：“知夏，考完那天幾點到村口？”她想了想，回了一句：“下午三點左右。”發完之後她放下手機，站起來去水房刷牙。熱水從水龍頭裡流出來衝在手上，帶著微微的燙意，在掌心裡聚了一小片暖。她關了水龍頭，甩了甩手上的水，在窗臺前站了一下。
考試持續了三天。最後一科考完的時候己經是週五下午了，她從考場出來的時候陽光從窗戶斜照進來，落在走廊裡，在地磚上鋪下一道斜斜的光帶。她沿著那道光線走了一段，在拐角處停了一下，側頭看了一眼窗外。天空是灰藍色的，幾朵雲停在遠處樓群的邊緣，像被風定住了。她把書包帶子往上拉了拉，繼續往前走。
宿舍裡周念和林知意己經收拾好了東西。溫知夏把要帶回家的東西疊好收進行李袋裡，檢查了一遍，然後把拉鍊拉上。窗臺上的綠蘿她臨走前澆了水，葉子在午後的陽光裡泛著一層淺淺的光，像在桌上留了一個淺淺的水印。她又看了看窗臺上的筆記本，幾本書還放在書架上，她在心裡唸了一遍，確認沒有遺漏什麼東西。
第二天早上的長途客車上人不多。她靠著窗坐，窗外的風景慢慢從城區變成郊野。田野己經收完了稻子，只剩下光禿禿的稻茬和翻過的泥土，偶爾有一兩棵枯樹立在田埂上。她靠著椅背閉了一會兒眼，中間醒來的時候車正經過一片低矮的丘陵，坡上的草己經枯黃了，在風中伏倒成一片，山坡的朝向讓那些草在某一瞬被光照亮了一側，又暗下去。
車到村口的時候她遠遠看見那個身影。溫良穿了一件厚外套，站在站牌旁邊，兩隻手插在口袋裡。午後的陽光落在他的肩膀上，把外套的肩膀處照出一片微微的亮色。他沒有往前走，只是站在那兒，像一棵被風固定的樹。
車停穩之後她拎著行李袋下了車。他伸手接過去，看了她一眼說：“回來得挺早。”她跟在他旁邊走著，走了一段路，側頭說了一句：“爸，我在病案室整理舊病歷的時候，看到一封信。”
他沒出聲，只是腳步沒有變化地繼續走。
“年份挺早了，寄信人是某個部門的，說收到過一份申請。”
溫良的步子還是沒變，但他握著行李袋提手的手指微微動了一下，像在調整姿勢。“那封信我後來也沒再收到了。”他說這句話的時候沒有側頭看她，目光還是落在前面的路上。路邊的田埂上有一群麻雀正低頭啄食，他走近的時候它們飛起來，落在旁邊的電線上，歪著腦袋看了一會兒，又飛走了。他望著麻雀飛走的方向，腳步慢了一拍，然後接回了原來的節奏。
溫知夏沒有繼續問。走了幾步之後，她從口袋裡摸出一個信封，摺好的，邊角平整，在她口袋裡放了一路：“病案室的老師讓我把這份帶回來。”
他接過去，低頭看了一眼信封正面，沒有拆開。他把信封放進了自己外套的內袋裡，拉鍊拉上，然後重新拎起行李袋，繼續往前走。
她走在他旁邊，沒有再開口說話。風從田埂那邊吹過來，把路邊枯草壓彎又鬆開，她側過頭去看了他一眼。他沒有回應她的目光，但握著行李袋的手，輕輕換到了另一隻手裡。那枚信封落在他內袋裡，在行進間平穩地貼著他前襟的溫度，在他走完剩下的路、推開院門之前，一首都留在那裡。
