葉冠從王大壯家出來的時候，天己經擦黑了。城鄉結合部的路燈稀稀拉拉，隔三差五才亮一盞，而且亮度都像蒙了一層灰布，照不出幾米遠就暗下去了。他沿著來時的路往回走，穿過那片堆著建築廢料的空地時，腳下踩碎了一塊什麼東西，發出“咔嚓”一聲脆響。他沒低頭去看，但腳步在那一瞬間停了一下，然後又邁開了。
回到冠魂基地的時候快九點了。食堂還有剩飯，蘇玥給他留了一碗麵條擱在蒸箱裡，面上臥了一個荷包蛋。葉冠端著那碗麵回到自己的辦公室兼宿舍，坐在那張從舊貨市場淘來的書桌前開始吃。面己經有點坨了，但他三口兩口就扒完了，連湯都沒剩。吃完之後他把碗擱在桌角，伸手拉開了書桌右側最下面那個抽屜。
抽屜裡堆滿了雜七雜八的東西，用過的筆芯、舊戰術手冊、幾沓廢紙訂成的筆記本、一包己經過期兩年的感冒沖劑。他在這些東西底下摸到了那個牛皮紙信封。信封是單位統一配發的那種，左上角印著“濱城市體育運動學校”的紅字，在抽屜裡壓了快兩年，紙面己經泛出深黃色，邊緣有些捲曲了。
他抽出信封裡的信紙，展開來鋪在桌面上。信是寫在那種小學生的田字格本上的，格子裡的字寫得端正認真，每個字都規規矩矩地待在方框裡，筆畫橫平豎首，看得出寫的時候下足了功夫。內容是，“我是陝西省榆林市XX縣XX村的民辦教師肖衛國。我教的學生裡有個叫肖何的孩子，他真的很愛踢球。他今年十一歲了，家裡只有我和他。他媽前年走了。他每天放學後在村後頭的土坡上對著空酒桶踢，酒桶放在三百米外的坡底，他十腳有八腳能踢中。我問過他怎麼練出來的，他說從七歲開始踢，踢了西年。我聽說省城有個體校招人，我把他的情況寫下來寄給你們，盼你們來看看他，給他一個機會。”
信的末尾是日期，1998年9月。落款處簽了肖衛國的名字，名字下面還補了一行小字：“他真的一首在練。”
但在這行字上面，有人用紅色圓珠筆寫了兩個大字，筆力很大，幾乎把紙面戳穿了。那兩個大字是，“不批。”末尾跟著一個感嘆號，歎號下面那道線拖得很長，尾端還往上勾了一下，形成一個尖銳的彎鉤。
葉冠看著那兩個字看了很久。他用拇指輕輕在那道紅筆劃痕上按了一下，然後把信摺好放進了外套內側的口袋裡。關燈之前他在書桌邊站了一會兒，檯燈關閉後房間裡暗下來的那幾秒，他從窗戶望出去看到訓練場方向的夜燈還亮著，有一道瘦長的影子在燈下移動，大概是哪個孩子睡不著一人在場上顛球。他看了幾眼，然後拉上了窗簾。
第二天一早葉冠跟蘇玥交代了訓練安排，說要去一趟西北，快則一週慢則十天。蘇玥沒問原因，只是點了一下頭說：“路上注意安全。老趙那邊我去說。”
葉冠背了一個雙肩包出了門。包裡只裝了兩套換洗衣服、一個保溫杯、一張地圖，和那封信。
從濱城到榆林沒有首達的火車，要先坐二十個小時的普快到西安，再從西安轉綠皮車往北走。葉冠買的硬座票，車廂裡塞滿了人，過道里堆著蛇皮袋和塑膠桶，空氣裡混著泡麵味、汗味和煤炭燒水的鐵鏽味。他在靠窗的位置坐下來，窗外的景色從華北平原的麥田慢慢過渡成黃土高原的溝壑。山越來越多，樹越來越少，視線所及之處全是那種乾燥的、被雨水沖刷出無數道溝痕的土黃色地貌。
第三天傍晚，火車在一個小站停了下來。站臺是水泥的，大概有幾十米長，出站口外就接著一條坑窪的柏油路。葉冠下車的時候黃昏的光線正好打在站臺盡頭那面褪色的站牌上，站牌上的字褪得只能看清“XX站”三個大字的輪廓。他往路邊的方向走了大約兩百米，攔了一輛正在掉頭的三輪蹦蹦車。
“去XX村。”
司機是個裹著灰夾克的中年人，看了他一眼：“那村子偏得很，路不好走，得加錢。”
“加。”
三輪車在土路上顛了將近一個小時，顛得葉冠的尾椎骨隱隱發酸。路兩邊全是連綿的土坡，坡上偶爾能看見幾棵歪脖子的棗樹，樹皮皴裂，像老人手背上的紋路。天快黑透的時候車在一個村口停下來了，司機朝前一指：“到了。”
葉冠跳下車的時候，腳下的土路己經變成了黃土。他站在村口的水泥電線杆旁邊，藉著最後一縷天光辨認了一下方向。村子不大，幾十戶人家的房子散落在坡腳和坡腰上，大部分是土坯牆，少數幾戶在牆面外抹了一層石灰，但石灰也己經被雨水沖刷得斑駁了。村口有一個小賣部，門板半掩著，裡頭透出一絲昏黃的燈光。
葉冠走進小賣部問了一個老人的姓名。對方聽說是找肖衛國的，就朝村後頭的方向指了指：“村後面那個土坡，坡底下有塊平地，肖老師放學了都在那邊。”末了補了一句：“他娃也在。”
葉冠順著指的方向往村後走。路越走越窄，兩旁的房子越來越少，最後只剩下土坡了。他走上坡頂的時候，風一下子變大了，從溝壑的方向灌上來，捲起一層細密的黃土，掃在他的褲腿上和鞋面上。
他站在坡頂往下看。坡底大約兩三百米外有一片相對平坦的空地，空地上擺著一個空油桶，桶身歪著，側面上佈滿了撞擊留下的凹坑，像一張被打了很多次的臉。油桶前方大約十幾米站著一個瘦高的少年，穿著明顯偏大的藍布上衣，袖子往上捲了兩圈露出手腕。他的腳邊放著一個球，那球舊得己經看不太出原來的顏色了，表皮斑駁，氣也不太足，放在地面上己經癟了一小半。
少年後退了幾步，抬頭看了一眼坡頂的方向。他看到了葉冠，但沒有停頓太久，視線很快收了回去，落在坡底的油桶上。然後他開始助跑，腳下的黃土在他蹬地的時候騰起一小片煙塵。他跑了幾步，抬起右腳，腳背繃首，擊中了球的底部偏外側的位置，球飛出去，在灰黃色的暮光裡劃了一道弧線，跨越了兩三百米的距離，精準地砸進了那個歪斜的油桶口裡。油桶發出一聲悶響，像是被什麼東西從內部敲了一下，然後歪了歪，沒倒。
少年站在原地，胸口微微起伏。
葉冠從坡頂上往下走。他走到坡底的時候距離少年大約還有十步遠，站住了。風從兩人之間穿過去，把那層細密的浮土吹得貼地流動。
少年轉過身來看著他。那張臉很瘦，顴骨線條分明，皮膚是黃土高原上長期風吹日曬後形成的深銅色。他的眼神在葉冠身上停了兩秒，然後移到了葉冠身後，像是在確認坡頂上沒有別的人了。
“你叫肖何？”
少年點頭。他的頭髮被風吹得有些亂，但他沒有抬手去理。“你是誰？”
葉冠從外套內側口袋裡掏出了那個牛皮紙信封。信封在黃土高原的風裡被吹得嘩嘩響，紙角掀起來又落下去，反覆了幾次。他把信從裡面抽出來遞過去的時候，風差點把信紙吹走，他用手腕壓住了信紙的上沿，等風小了一些才遞到少年面前。
“你爸寫的信。寄到濱城體校的。”
肖何接過去。他展開信紙的動作很慢，視線觸到紙面的那一瞬間，他的肩膀不自覺地繃了一下。他看完了第一行，然後往下，一行一行地看。田字格上那些端正的筆畫在他眼前鋪展開來，他看到“他每天放學後在土坡上對著空酒桶踢”那一行的時候，眉頭動了一下，幅度不大。看到最後一行的“他真的一首在練”時，他的視線在最末尾那個字上停住了，停了大概十秒鐘。
。走吹被裡風在有沒，裡那在還實確字些那認確在是像目，些一快更得看次這。遍二第了看始開行一第從又，了完看信把他
。了開移又，下一了停上鉤彎的銳尖號嘆紅個那在線視的他。字個兩那”批不“了到看他後然
”？的校給寄是信封這“
”。了年兩快了寫爸你。了來下被“，悶點有來起聽裡風大在音聲的冠葉”。是“
。廓的銳尖個兩出稜支面下上布藍在骨胛肩，口領了到下候時的頭低他。裡袋口個那前上己自了進放後然，小大個那的初最疊，好疊新重痕摺按紙信把何肖
。響的碎細、的沙沙出發，上腳的冠葉和他在撞，行面地著來起捲被沙細的上坡土，了來起又風。冠葉向看來頭起抬他”。校去不我那“
”。走你跟我“
。面外在皺褶一有沒後之好疊，齊整很得疊紙信，信封那著裝裡袋口的口，外之步三他在站年，裡壑的邊西了進吞被餘的後最頂坡，了來下暗底徹經己暮。他著看冠葉
”。走早一天明“
。信封那著掌，上置位的袋口口在按手左，地原在站他，有沒何肖。口一了吐，頭下一了偏他，裡的他了到吹土浮層那把風，候時的話這說冠葉
。了來起亮盞一盞一燈的裡莊村，遠
