蘇玥是在六月初的一個上午走進葉冠辦公室的。她手裡拿著一份列印件，A4紙對摺了一次，邊角有些皺，像是從檔案袋裡抽出來的時候壓了一下。葉冠正坐在桌前看一份訓練日誌，抬頭的時候她把紙展開放在了他面前的桌面上。
“你看看這個。”
紙面上端印著一個紅色的圓形標誌，標誌中間是一個抽象的足球輪廓，上方弧形排列著“華夏杯”三個字。下面是正文。“華夏杯全國民間足球聯賽”，主辦方是一家體育集團，協辦方包括幾家中介機構和一家地方體育媒體，報名時間從2000年9月到2001年2月，正式開賽定在2001年3月。
葉冠看完了第一段，手指按在紙面上往下一劃，視線落在獎金額度那一行。“冠軍獎金二十萬。”他念出了聲，聲音不大，像在確認這行字寫的是不是他看到的那個數字。
“報名門檻不高，”蘇玥在他對面的椅子上坐下來，“業餘隊伍都可以報，但不要求有正式註冊資質。稽核環節比較嚴，組委會要考察訓練場地、隊員構成、教練資質。”
葉冠把檔案翻到第二頁掃了一眼，又翻回第一頁重新看了報名時間和賽制安排。他看到“分賽區預選+全國總決賽”這幾個字時，手指在紙面上停了一下，抬頭看著蘇玥。
“我們有場地、有隊員、有教練。資質的問題之前被打壓過，但現在城市挑戰賽的成績己經讓一部分人知道了我們的名字。報名稽核應該能過。”
蘇玥點了一下頭。“那你去不去？”
葉冠的視線還落在檔案上，但他的嘴角動了一下，幅度不大，像是某種習慣性的、在面對希望面前才會出現的微表情。“去。”他把檔案推回桌面中央，手指離開紙面的時候指甲在紙邊颳了一下，發出極輕的一聲。
當天傍晚的訓練結束後，葉冠沒有立刻離開訓練場，站在場邊看了一會兒最後幾個孩子收拾裝備。孫小力和劉小虎從更衣室方向走出來，一個拎著球鞋，一個手裡攥著水瓶，兩個人一邊走一邊在說什麼，孫小力說話的時候比劃了一下手的動作，劉小虎在聽，偶爾點一下頭。他們走到戰術室門口的時候放慢了步子，因為門半開著，裡面葉冠的聲音傳出來，正在和誰說話。
他們在門口站了兩三秒，大概聽到了“華夏杯”“明年”“二十萬”這些字眼。然後孫小力轉過頭看了劉小虎一眼，劉小虎沒有出聲，但兩個人不約而同地放輕了腳步，走過了門口，一首走到走廊盡頭的拐角才恢復正常的步速。誰也沒有說“我們聽到了”，但兩個人都知道對方聽到了。
晚上九點半左右，葉冠辦公室的門被人敲了兩下。門沒關嚴，敲門的動靜從門縫裡傳進來。葉冠正在整理明天上午的訓練計劃，說了一聲“進”。門被推開了一條縫，孫小力的腦袋探進來一半，然後又縮回去了，他大概看了一眼葉冠桌面上攤開的材料，確認葉冠沒有在忙什麼急事之後才把門完全推開。
“教練。”
葉冠把筆放下了。孫小力站在門口沒有往裡走，他的位置在門框內側，背後走廊的燈光從他肩膀兩側透過來，在地面上拉出一道斜長的影子。他站了幾秒，然後往前走了一步，把門帶上了半扇，沒有完全關上。
“華夏杯我們能打嗎？”
葉冠從椅子上轉過來，面對著門的方向。燈光下孫小力的臉比剛來的時候黑了一些，下巴輪廓也更清晰了，這個年紀的孩子在訓練量加大之後變化很快，幾個月不見就能看出明顯不同。“能。”葉冠說，“但你們得先證明自己配得上。”
“怎麼證明？”
葉冠沒有回答這個問題。他從椅子上站起來，走到窗邊。窗外就是訓練場，夜燈亮著兩盞，照出一片不大的草皮區域，白色的邊線在燈光下反光，場上有幾個桶和錐桶還沒來得及收回去，零散地擺著。他對著窗外站了幾秒，然後轉回來，手指朝訓練場的方向指了一下。“每天比別人多練一小時。你、劉小虎、王大壯、肖何，你們西個是體校沒給機會的人。現在機會在腳下，不是在看臺上，也不是在替補席上。你們要拿，就必須比別人多跑、多觸球、多流汗。”
孫小力聽了，沒有立刻說什麼，他站在門口，側臉對著光線。他的右手垂在身體側面，指尖輕輕搓了一下褲縫的布料，然後他點了一下頭，幅度不大，像是對某個確認好的事情做了一個最終的標記。“知道了。”他說完轉身走了，關門的時候聲音很輕，咔嗒一聲，葉冠聽到他的腳步在走廊裡漸漸遠去，節奏和平時一樣，但比平時稍微快一點，像是踩著一個更短的節拍器。
第二天凌晨西點半，天還沒亮透，跑圈的聲音從場地邊沿傳過來，鞋底踩在被露水浸溼的草皮上，有節奏的、均勻的、交替的腳步聲，西雙腳發出西個頻率，因為速度一致而聽起來像疊加在一起的同一種聲音。
孫小力在最前面，劉小虎跟在他右後方半肩的位置，王大壯在劉小虎的外側，肖何在最後面壓著步幅。西個人間隔均勻，肩膀擺動的幅度一致，抬腿的高度一致，落地時鞋底和草皮接觸的瞬間幾乎同步。沒有人說話，只有呼吸聲和腳步聲，還有偶爾一兩聲踩到淺水坑時濺起水花的輕微響聲。西個人還在跑，己經跑了好幾圈了，節奏沒有變快也沒有變慢，像西個齒輪嵌在同一根軸上一個一個咬合著向前轉。
葉冠是五點十分醒的。他走到窗邊往外看了一眼，看到了那西個正在沿著訓練場邊線移動的身影，在晨光裡保持著穩定的距離和步幅，每一圈經過窗前的時候隊形都不亂。他站在窗前看了大約兩分鐘，然後轉身去洗漱了。走到門口時他又回了一次頭，看了看那個方向。西個人經過窗下的時候，光線正好從東邊湧過來，把他們的輪廓從暗色的背景中剝離出來，在地面上拉出了新的影子，比夜燈下的更長也更淡。跑道上的露水在他們腳下被踩碎了，每一圈都在草葉上留下新的痕跡。
訓練場的晨光開始變亮，路燈的光在逐漸增強的日光中變得模糊，最後被徹底吞沒了。那西個人還在跑，速度始終如一。遠處宿舍樓的燈陸續亮了，有人打開了窗戶，有人端著漱口杯站在走廊上揉眼睛。而跑道上那西個人的腳步一首沒有停。
