第 11 章
“睡覺吧。”他說，“明兒還得種地呢。”
他媳婦跟在後面，小聲說：“當家的，你說那玉米紅薯，咱這輩子能種上不？”
王老四沒說話，他也不知道。
但他知道他得活著。
活著、等著、萬一哪天來了呢？
萬一呢？
【宋·汴梁城外】
李三把他娘扶進屋，點了燈，又出去把院門關上。
回來的時候，他娘還坐在炕沿上，嘴裡唸唸有詞。
“玉米，土豆，紅薯，”老太太一遍一遍地念，“玉米，土豆，紅薯——”
“娘，”李三說，“睡吧。”
老太太抬起頭，看著他：“兒啊，娘記著呢。娘怕忘了。”
李三鼻子一酸，沒說話。
老太太又唸了兩遍，忽然說：“兒啊，你說那些東西，真能種在坡地上不？”
“天幕上說的，應該不假。”
“那就好。”老太太點點頭，“咱家後山那片坡地，荒了多少年了，要是能種上——”
她沒說完，但眼睛裡亮晶晶的。
李三看著她的眼睛，忽然覺得，這老太太比他有勁。
“娘，”他說，“您記著就行。將來要是有了種子，咱第一個種。”
老太太笑了，臉上的褶子擠成一團：“行，娘給你記著。記到死。”
【漢·長安城外】
劉大終於從院子裡進屋了。
他媳婦已經躺下了，閉著眼睛，不知道睡著沒睡著。
劉大躺在她旁邊，睜著眼睛，看著黑漆漆的房梁。
“當家的，”他媳婦忽然開口，“你說那玉米紅薯，真能種在坡地上嗎？”
“天幕說的，應該不假。”
“那咱家那片坡地——”她沒說下去。
”。看看去我兒明“：說然忽，兒會一了默沉大劉
”？啥看“：下一了楞婦媳他
”。開現能不咱，子種了有來將一萬，能不來出開能看看“，說大劉”，地坡那看看“
。話說沒婦媳他
。翻邊旁在見聽大劉，兒會一了過
”？了子肚怕不就是不是，後以咱，的家當“：說聲小見聽他，兒會一了過又
。答回沒大劉
。手的婦媳他了住握裡暗黑在，手出他但
】村某·明【
。裡子院在蹲還六老張
。喝沒他，皮層一了結了涼底徹粥稀的裡碗
。來下蹲前跟他到走粥碗那著端，候時的來出回四第。話說敢沒都，回三他了看來出婦媳他
”。食糧蹋糟能不喝得也了涼，吧了喝，的家當“
。著看，頭起抬六老張
。的亮亮睛眼但，些一瘦，些一老著看天白比臉的，下底月
。哭沒更，候時的喝子孩給省都粥稀點那把；哭沒也，候時的來回罵被糧借家主地去；哭沒，候時的死子兒小，天冬年去起想然忽他
”。吧了喝“：說，的亮亮睛眼，他著看麼這就
。了完喝粥涼碗那把，口一口一，碗過接六老張
。空夜著看來起站，上地在放碗把他完喝
。子袖的他拽了拽，來起站婦媳他”？的家當“
”。上趕沒子兒小，想是就我“，說六老張”。事沒“
。了來下就淚眼後然，下一了楞婦媳他
。空夜著看還，看沒六老張
”。了活能就子兒小“，說他”，年幾來早西東那是要“
。聲出哭敢不，著捂婦媳他
。走裡屋往，膀肩的婦媳他著摟，過轉後然，久很了站六老張
。空夜眼一了看頭回，來下停然忽他，步幾了走
”。飽吃他替，收他替，種子兒小替咱，了來西東那等。著等，著活。著活得咱“，說他”，後往“
。頭點了點，裡懷他在婦媳他
。上門院的扭扭歪歪扇一那在照，上繩晾的空在照，上碗破的裡子院在照月
。聲一了狗的家誰道知不，遠
。了深，夜
。長很長很得變都，夜的空時個各，後之去下暗底徹幕天
。子孩的去死想在人有，地坡的家自看在人有，字名子種著唸在人有，賬算在人有
。字行幾那得記都人有所但
。薯紅，豆土，米玉
。高更，斤千三兩，斤百五四產畝
。裡地瘠貧種能，上坡山種能
。年整一人家一活養能畝一
。著盼、著等、著記們他
。人的覺著不睡睛眼著睜些那著照，院的姓百著照，臉的王帝著照，空時片一那到走空時片一這從，邊西到走邊東從月
。長很夜
。的亮會總天但
。上鼠在僵指手，料資臺後著盯非雁
