第 36 章
“倒買倒賣也是本事。差價不是白給的。你得有船,船要快、要便宜、要安全。你得知道哪裡貨賤、哪裡貨貴,訊息要快。你得有人信你,願意把貨交給你運,願意把銀子存在你這裡。荷蘭人把這些事做成了體系,別國做不成。為什麼?因為他們有快艇。”
天幕上出現快艇的剖面圖。
“別的國家商船,要裝大炮防海盜,船重、人又多,運費自然貴。荷蘭人的快艇通常不配備重炮,船身寬、船底平、造價便宜,五六個人就能開,運費便宜一大截。荷蘭商船的核心優勢,在於極致的成本控制。其主打‘福祿特’平底快船,專門為貨運設計,大幅削減武器裝備,簡化船身結構,最大化擴充載貨空間,船員數量僅為歐洲其他國家商船的一半,造價更是隻有英國商船的三分之二。”
天幕上浮出一組對比資料:荷蘭快艇每噸造價,比英國商船低三分之一;每海里運費,低一半。
“低成本帶來低運費。荷蘭商船的運費比歐洲其他國家低50%以上。貨主算一筆賬——被海盜搶的機率不高,就算被搶幾艘,省下來的運費也夠賠。於是全歐洲的貨主都來找荷蘭人。運費便宜,貨就多;貨多,船就多;船多,運費更便宜。這個正迴圈,讓荷蘭人壟斷了歐洲海運將近一百年。英國人造船造不過他,法國人造船也造不過他。不是因為荷蘭人聰明,是因為他們的船就是為運貨生的,不是為打仗生的。”
畫面轉到阿姆斯特丹港的全景,船帆在夕陽下泛著金色的光。
【明·福建,沿海老船主】
福建沿海的老船主,一輩子行船走洋,望著天幕上密密麻麻的荷蘭船隊,眼神覆雜。中原海禁時松時緊,民間打造大船動輒觸犯禁令,遠洋貿易大多被官府與豪強壟斷。而紅毛番邦舉國支援航運,放開資本與民間力量,打造萬船船隊,與天下爭利。他望著遠處的海面,低聲自語:“船,要放出去闖天下。困在港裡,永遠成不了氣候。”海風拂過,他攥緊了欄杆。
天幕暗了一瞬,又重新亮起。畫面是阿姆斯特丹港的黃昏,船影漸漸暗下去,桅杆上的旗子在風中無力地飄著。
雁非的聲音放得很平。
“說實話,每次講到這兒我都有點不甘心。”她忽然說了這麼一句,語氣裡帶著真實的情緒,但很快收住了。
“荷蘭人的黃金時代,持續了將近一百年。一百年裡,他們是世界的主宰。一萬六千艘船,三百萬兩存銀,六百五十萬本錢,兩萬僱員。這些數字,放在當時,是天文數字。但數字不會說謊,也不會救你。”
“荷蘭人做對了三件事。第一,股份制——把陌生人的錢聚起來。第二,交易所和銀行——讓錢流動起來。第三,快艇——把運費降下來。這三件事,每一件都是創新,每一件都值得學。”
“但荷蘭人也做錯了一件事。他們把錢全投進了流通,沒有投進生產。船造了無數艘,香料運了無數船,銀子賺了無數兩。但這些錢,沒有變成工廠,沒有變成礦山,沒有變成技術。荷蘭的商人賺了錢,買豪宅、買藝術品、買鬱金香——就是不買機器、不建工廠。”
天幕上浮出一組對比資料:十七世紀後期,英國的高爐數量增長了五倍,荷蘭的高爐數量零增長。英國的紡織工廠數量翻了三番,荷蘭的紡織工廠數量下降了一半。
“有人會問:荷蘭人為什麼不搞實業?因為運貨比開工廠賺錢快。工廠要買原料、僱工人、建廠房,三年才能回本。運貨呢?船開出去,一年回來,香料賣掉,錢就到手了。快錢賺慣了,就不願意賺慢錢了。”
她停頓了一下,像是在想什麼,然後輕聲說了一句:“流動創造財富,紮根守住財富。”沒再多解釋。
“這裡藏著一個結構性的問題,不是荷蘭人懶,是他們的整個經濟體系都長在‘流通’上。阿姆斯特丹是歐洲的倉庫,不是工廠。倉庫賺的是快錢、穩錢——貨進貨出,差價到手。工廠賺的是慢錢、苦錢——買原料、僱工人、建廠房、試配方,三五年才能見回頭錢。資本不傻,它自然會流向回報更快的地方。這不是誰對誰錯,是系統的慣性。
但問題是,倉庫不生產任何東西。香料是亞洲種的,木材是波羅的海砍的,葡萄酒是法國釀的。荷蘭人只是把它們從甲地運到乙地。運得再好,東西不是你的。一旦別人不讓你運了,或者繞過你自己運了,你的船就只能停在港裡生鏽。
這就是流通經濟的死穴:它依附於生產,自己不紮根。荷蘭人不是不想紮根,是他們的土地上長不出工廠。荷蘭沒有煤礦,沒有鐵礦,沒有大片土地養工人。地理決定了他們只能做轉運。但轉運做到極致,也還是轉運。錢賺得越多,越捨不得轉行——誰願意放棄到手的快錢,去一個陌生的行當裡從頭熬?
所以荷蘭人不是被誰打敗的,是他們自己走進了死衚衕。這條衚衕的入口寫著‘快錢’,盡頭寫著‘無根’。”
雁非的語氣變得有些冷。
“但快錢是靠別人吃飯。別人讓你賺,你就有得賺;別人不讓你賺,你就沒得賺。英國人後來透過《航海條例》切斷了荷蘭的中轉貿易——規定進入英國的貨物必須由英國船或原產國船運輸,荷蘭船被排除在外。荷蘭人的快錢就斷了。這時候再想開工廠,晚了。英國人的工廠已經建起來了,成本比你低,技術比你好,規模比你大。你拿什麼跟人家比?”
“荷蘭人的衰落,不是因為英國人太強,是因為荷蘭人自己停了。賺了錢,沒有投入再生產,而是享受了。商人買豪宅,貴族買名畫,投機者炒鬱金香。沒有人造船廠、沒有人鍊鐵、沒有人織布。錢在賭場裡空轉,在豪宅裡空轉,在花市裡空轉——就是不往實業裡轉。”
“荷蘭人留下了一個問題,一個大問題——光會運貨,不會生產,終究是靠別人吃飯。別人讓你運,你就有飯吃;別人不讓你運,你就餓肚子。英國人看明白了這一點。他們不光運貨,他們還自己造貨。他們搞出了蒸汽機,搞出了工廠,搞出了鐵路。他們運自己的貨,不靠荷蘭人。
我講荷蘭這一期,其實就想說一件事:錢流動起來力量很大,但光流動不紮根,到頭來是一場空。”
天幕上出現一行字,慢慢地浮出來。
】。西東的界世變改些這——路鐵、廠工、機汽蒸,國英講期下【
。輕很,起響後最音聲的非雁
”。見期下們咱,在還都今至,坑的下留,路的過走人蘭荷“








