景帝當時對他說：“朕已知悔。”
而今，景帝要用一個“忠”字，用袁盎的筆，將這悔意，刻在青史之上。
信使重重叩首，聲音哽咽沙啞：“臣……遵旨！”
他緩緩起身，後退兩步，甲冑碰撞發出清脆的聲響，隨即轉身，大步走出宣室殿。而袁盎依舊長跪在地，未曾起身告退。
景帝背對著他，未曾回頭，淡淡開口：“袁盎，擬定晁錯諡號的奏章，由你起草。擬好之後，呈上來，朕親自批覆。”
袁盎渾身一震。
由他來起草。
由他——這個親手將晁錯送上死路的人——來為晁錯寫下那個“忠”字。
他張了張嘴，喉間乾澀得發不出聲。許久，才將額頭輕輕觸在冰冷的青石板上。
“臣……遵旨。”
他緩緩起身，一步步退至殿門處。腳步頓住，張了張嘴，滿心的覆雜情緒翻湧。他想起晁錯下獄前最後一日，在朝堂上遠遠見過一面。那人站在丹陛之下，脊背挺得筆直，一如他歸葬的官道兩側，那一路無人收殮的血。
終究，一句話也沒說出口。
轉身。
離去。
此時，天幕漸漸暗了下去，雁非的聲音也緩緩沈入夜色，消散無蹤。
宣室殿內，只剩景帝一人，獨坐於御案之前。案上攤著那份前線軍報，旁邊擱著一方端硯，一支狼毫。
他緩緩提起筆，在軍報背面的空白處，輕輕寫下兩個字——
削。
落筆極輕，似是怕驚擾了這殿內的沈寂。
而後他擱下筆，望著那兩個字，許久不動。
燭火劈啪一聲，將他的影子投在空蕩蕩的大殿牆壁上，孤峭而沈重。
晁錯死了。
晁錯的削藩策，還活著。
這天下，終究要對得起那個被腰斬於東市的人。
哪怕他這個皇帝，再也對不起了。
宣室殿外，夜色如墨潑灑，風從殿角的飛簷掠過，發出一聲幽咽般的低響。
漢景帝劉啟，獨坐於御座之上。
無人看見他握筆的那隻手，指節泛白。
