【山川林澤，天地所生，悉為豪右所專。】
【苛政猛於虎。泰山之婦人，千古同悲。】
【種地交租天經地義，可磨個面烤個餅都要交錢，這不是把人往死裡逼嗎。】
舊法蘭西的底層規則，嚴苛且霸道。
土地歸屬貴族世襲，土地範圍內的草木山林、河湖魚蝦、飛禽走獸，盡數劃為領主私產。百姓私自砍柴、捕魚、狩獵，皆會被定為偷盜重罪，依法嚴懲。
這套壓迫體系並非近世誕生，從中世紀綿延數百年，早已深入人心。待到中央王權壯大，國王需要大量賦稅維繫軍隊、鞏固統治，便不斷加碼國家稅收；而世襲貴族死守古老特權，不肯讓出半分利益。兩股強權層層疊加，所有重擔、所有壓榨，最終盡數壓在無權無勢的底層民眾身上。
天幕劃出整塊收成中最龐大的一份，標註“王室國家賦稅”，體量遠超教會什一稅與領主規費之和。
“王權之下，人頭稅按人口強制徵收，土地稅無差別攤派至每一戶農耕人家。其中最為殘酷苛刻的，是國家壟斷的食鹽專賣制度。”
“官府徹底壟斷食鹽產銷，刻意抬高鹽價，強制每位成年民眾每年認購固定份額官鹽，定價遠超正常市價數倍。尋常百姓無力承擔高價官鹽，一旦私藏私鹽、逃避鹽稅，一經查獲，便會判處苦役重刑，永無翻身之日。”
一幅寫實畫卷緩緩展開：關卡路口，鹽稅官吏手持棍棒肆意盤查，運鹽車伕躬身哀求，卑微無助，盡顯底層無奈。
【鹽是活命之物，在此物上盤剝，是要絕人生路。】
【漢時鹽鐵由朝廷專營，收來的錢好歹用在邊關上。此邦鹽稅，全填了舞廳的燈油錢。】
【鹽都吃不起，那日子還有啥滋味。俺們再窮，鹽罐子總得有個底。】
風調雨順的豐年，皮埃爾一家省吃儉用，靠著稀粥粗糧、野菜雜蔬，尚能勉強苟活。
一旦遭遇天災荒年，田地減產絕收，野菜草根日漸匱乏，百姓只能剝樹皮、嚼草根充飢。孩童長期營養不良，渾身浮腫，虛弱到連啼哭的力氣都徹底消散。
冷色調黑白畫面鋪展：破舊灶臺冷鍋無煙，衣衫襤褸的婦人枯坐發呆，瘦弱孩童蜷縮在冰冷角落，滿眼麻木絕望。
“千萬農夫日覆一日躬身勞作，春耕秋收，終年辛勞。他們供養教會、侍奉貴族、支撐王室運轉，耗盡畢生氣力，卻始終困在飢餓、貧寒與卑微之中，世代輪迴，看不到半點希望。”
【王侯將相，寧有種乎。】
【世卿不替，寒門無路。怨氣塞天。】
天幕浮現兩個大小懸殊的圓圈，直觀展現法蘭西階層結構。
巨型圓圈佔據畫面九成以上空間，代表第三等級，總人口約兩千六百萬。田間農夫、城市工匠、碼頭苦力、市井商販，再到讀書人、律師、醫者、新興商人，盡數囊括其中，佔據全國總人口百分之九十八。
角落一隅，極小的圓圈蜷縮收縮，由世襲貴族與高階教士組成，總人口不足百萬，僅佔全國人口的百分之二。
【九成八的人養著那一小撮。】
兩大特權階層，手握律法庇護，享有核心賦稅全面豁免權。高階教士免除人頭稅、土地稅等重稅；世襲貴族同樣擁有法定免稅特權。即便少量專項稅種，也能依靠權勢層層轉嫁，從不傷及自身利益。
不僅無需承擔家國重擔，貴族與教士反而依託特權，反向壓榨第三等級，收取地租、雜稅、規費，坐享萬千平民的勞作成果。
比賦稅壓迫更令人窒息的，是徹底固化的階層壁壘。
貴族的尊榮、特權、地位，與才幹、德行、功績毫無關聯，唯一的依仗便是世襲血脈。父輩身為貴族，子孫世代承襲爵位，生來便高人一等，天生享有凌駕眾生的特權。
【舉孝廉尚有途，寒士亦可出仕。此邦竟無寸路可走。】
】。厲加本變竟邦彼，弊此有尚朝我。族世無品下，門寒無品上【
】。著圈畜牲當人把是，國治是不這。匠工為永子之匠工，夫農為永子之夫農【
