我每條都回。
大三那年寒假回家，在巷口碰見了陸衍。他穿著一件洗得發白的灰色羽絨服，站在梧桐樹下面，手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝著兩盒東西。看見我的時候愣了一下，然後笑了一下。那個笑跟上輩子、跟這輩子以前所有的笑都不一樣，不勉強，也不用力，就是嘴角彎了彎。
“回來了？”
“嗯。”
他舉了一下手裡的塑膠袋：“我來看我媽朋友，順路。”
“嗯。”
他看了我一會兒，然後說：“枝枝，我去年結婚了。”
“恭喜。”
“找的是普通上班的姑娘。人挺好。”
“那就好。”
他停了一下：“知意她......一直在國外沒回來。我跟我媽過得還行，債還了大半了，剩下的慢慢來。”
“嗯。”
梧桐樹的葉子在風裡響，有幾片落下來，一片落在他肩膀上。這次他拍掉了。
“那......我走了。”
“好。”
他拎著塑膠袋轉身往巷子外走，走了幾步停下來，沒回頭。
“枝枝。”
“嗯？”
“謝謝。”
“謝謝什麼？”
“謝謝你上輩子撐了我家那麼多年，”他說，“也謝謝你這輩子走的時候沒回頭。”
“然後......對不起。”
他走了。
塑膠袋在他手裡晃了一下，裡面的盒子碰出輕響。
我站在巷口看他的背影消失在拐角，然後轉身回家了。
養母在廚房炸帶魚，油煙機轟隆隆地響。養父在客廳給他的收音機換新電池，邊換邊哼歌，跑調還是跑得沒邊。
我換了拖鞋走進客廳，從那盒拆了一半的帶魚旁邊拿起一塊，咬了一口，燙得吸涼氣。
“媽！鹹了！”
”！吃別你了鹹“
”！鹽點放天明你那“
”！糖放鹽放不天明“
”。行也那“
。的暖是子調但，清太不聽詞歌，的啦啦嗞嗞，歌老首一出傳裡機音收，笑嘿嘿邊旁在父養
。上發沙在靠，去下嚥魚帶把我
。地滿了鋪，掉下往就吹一風，半大了黃經已子葉樹桐梧棵兩那外窗
。來出長再會還天春年明但
。道知都直一我
