晚上九點西十三分。
第一聲雨落下來的時候，陳默還以為是樓上又在拖東西。
聲音很輕。
啪。
啪。
像有什麼東西砸在窗沿上。
他原本坐在沙發邊緣，手裡握著那把己經有些彎曲的金屬雨傘，正盯著門口的鞋櫃和餐桌發呆。聽見聲音後，他抬起頭。
又是一聲。
啪。
這一次更清楚。
林微也聽見了。
她原本在餐桌旁整理下午寫下的物資記錄，筆尖停在紙上，抬頭看向窗戶。
兩人對視一眼。
陳默站起來，放輕腳步走到窗邊。
窗簾只掀開一條很細的縫。
外面漆黑一片，可玻璃上己經出現了幾道細細的水痕。雨水順著玻璃慢慢滑下來，像有人用手指在外面劃過。
陳默愣了一下。
“下雨了。”
這三個字一齣口，屋子裡安靜了幾秒。
隨後，兩個人都意識到了同一件事。
水。
這場雨意味著水。
不是礦泉水瓶裡一口一口算著喝的水，不是水壺裡小心分裝的熟水，也不是衛生間盆裡越來越渾濁的生活水。
而是從天上落下來的水。
雖然不能首接喝，雖然可能髒，雖然還要過濾、沉澱、燒開，可它確確實實是水。
陳默的眼神一下亮了。
“樓頂。”
林微立刻皺眉。
”。行不“
。頭回默陳
”？行不麼什為“
”。全安不道樓“
。筆下放微林
”。事的免避量儘前之是就來本，去出上晚。況麼什是戶住他其道知不也，者染有沒有裡樓道知不們我“
。對得說道知默陳
。桶水的落角臺向看地制控不是還目的他可
。字數扣里時計倒往在像都口一每到算，遍多太過算們他被經己水些那
。面外在就雨在現
。越來越音聲
。嗒啪
。嗒啪
。嗒啪
。片連點點一聲雨，棚雨下樓到再，機外調空到，沿窗從
：道說音聲低默陳
”。水是這可“
。他著看微林
”。道知我“
”？去不還你道知“
”。要重水接比著活為因“
。了急些有默陳
”。久多了不活也們我，水有沒可“
。駁反上馬有沒微林
。面外眼一了看條那著隔，邊窗到走
。大變在勢雨
。霧白層一出打路道的空區小把，下落斜斜線雨的細，下燈路
。時及太得來也，然突得來雨場這
。擇選個一人有所給意故像到時及
。去出不是還，去出
。向方上樓向看頭回默陳
”。了見聽也你，了樣那哭經己天今子孩個那上樓“
。下一了變微微臉的微林
”。來回能還圈一走能可不，者染有真果如。西東沒候時那道樓至明說，去回全安能都，水要門敲家家一午下媽媽“：道說續繼默陳
。了默沉微林
。立全完是不由理個這
。理道有沒是不也但
”。多是多接能，子瓶空、桶水、鍋、盆，水接能臺大頂樓。顯明別特會必未也，點一輕作們我，大麼這聲雨下且而“：說續繼熱趁默陳
。他著看微林
”？吧喝接首能不水雨道知你“
”。道知“
”。淨乾不也頂樓，糞鳥、塵灰有能可面裡，開燒、澱沉要還，兒會一衝雨讓先要“
”。道知我“
。快很得說默陳
”。強有沒比也，手洗、、所廁沖來拿，喝能不算就。著存先，接先。喝接首不們我以所“
。話說有沒微林
。來下低慢慢音聲，表的著看默陳
”。險冒要非是不我“
”。資找去出是不這但“
”。了口門到送己自水是這“
”。來候時麼什雨場一下道知誰，了過錯“
。大越來越聲雨
。靜來傳快很上樓，糊模幕雨被界世的外窗。打拍的集了變，點水星零的始開一從
。響鎖門聲一是先
。聲步腳的急很輕很是後然
。了開也門戶一另，著接
。靜來傳也下樓，後然再
。來過醒裡寂死從然突像樓棟整
。起響連接里道樓在始開，音聲的壁牆到輕輕盆膠塑、聲步腳、聲鎖門可，話說人有沒
。雨了見聽都家大
。水了到想都也
。沉更臉，音聲些那著聽微林
”。了多太人“
。了見聽也默陳
。定堅更而反他可
”。點一接多能就誰，置位佔先誰，裡那在就水。去會也人別，去不們我果如。事沒時暫道樓明說而反多人“
。他著看微林
”？己自你服說在是還，理道講我和在是在現你“
。張了張默陳
。答回刻立有沒後最
。有都道知他
。己自服說在是也，微林服說在是他
。怕害他為因
。戶住的理講不上怕害，者染的現出然突外門怕害，道樓的暗黑怕害
。人的水求門敲個那天白變也們他後最，減天天一水的裡屋怕害更他可
。來傳上樓從聲步腳陣一又
。音聲的低人著夾中其
”。兒會一去出媽媽“
”。哭別你“
”。門開要不“
”。開要不都門敲誰“
。來下靜安時同微林和默陳
。親母個那上樓是
。來出帶被有沒子孩
。人個一親母有只
。微林向看默陳
。話說有沒他，次一這
。切一了明說經己神眼但
。眼閉了閉微林
：道說聲低，後秒幾
”。西東帶“
。下一了愣默陳
”？去“
”。去“
。筒電手起拿微林
”。去進搭命把水接了為別。跑能也，來回拿能，點一拿西東。去是不但“
。頭點刻立默陳
”。好“
。快很作人兩
。盆膠塑個一
。鍋鋼鏽不個一
。瓶水泉礦空個幾
。袋圾垃號大個兩
。桶水疊摺隻一
。布膠塑的些一淨乾塊一有還
。裡盆進塞布膠塑把微林
”？麼什幹這“
”。流導做者或，水接置位淨乾在鋪“
。說
”。用能不水的上地接接首，淨乾不面地頂樓“
。子瓶多更拿想又，頭點默陳
。他住攔微林
”。了夠“
”……是可“
”。不跑也事出真，下不裝包揹，夠不手你“
。棄放好只默陳
。子瓶和桶水提裡手，包小療醫背微林。鍋和盆拿裡手，包小個一背他後最
。開挪慢慢被桌餐和櫃鞋的後門
。靜的面外聽下停會都人兩，下一挪每
。走上往在人有經己里道樓
。雜很聲步腳
。鞋拖有
。鞋運有
。音聲的手扶到桶膠塑有還
。聲擊撞常異有沒也，跑奔有沒，吼嘶有沒
。鎖門開擰輕輕才後然，秒幾十了聽邊門在微林
。條一出開門
。暗昏片一里道樓
。裡水在泡被都樓棟整像，的悶悶，來進傳樓著隔聲雨。穩不電是還，了壞是道知不，亮有沒燈應
。傘雨屬金的形變把那握默陳
。離距點一開撐時要必在能也，路下一探能至但，擋來拿再合適不，了彎經己傘
。下一了掃外往筒電手用微林
。印腳的漉漉溼道幾有還，手扶梯樓、栓防消、面牆到照，窄很線
。人有沒
。者染有沒也
”。走“
。道說聲低微林
。門好鎖人兩
。雜複太得鎖反釦鎖的面外把有沒
。命要會道多太鎖反，來回事出真果如，過說微林
。走上往梯樓著沿們他
。輕很都步一每
。們他有只不並里道樓但
。來上人有樓三
。人有也樓五
。膽鍋飯電和盆臉洗著拿人有還，桶著拎人有，盆著抱人有
。頭著低都人有所
。呼招打人沒
。西東麼什有還裡家方對道知會就秒一下，眼一誰看多誰像好。險危得顯都眼一看互相，下境環種這在
。層八共一樓的住們他
。臺大個一有頂樓
。菸去上人有爾偶，子被曬晾來用時平
。大灰裡那得覺也，煩麻嫌他。去上很前以默陳
。方地的要重最樓棟整了然竟地空的撲撲灰片那，來想在現
。楚清越聲雨，上往越
。裡那在站人有經己，前門鐵的頂樓往通樓八了到
。門推力用在正人男高瘦個一
。勁費很來起推，鏽生久年是只，死鎖沒門
”。啊點快“
。催音聲著人有面後
”？麼什急“
。罵音聲著也人男高瘦
”。來你行你“
。話說再人沒
。推起一人個三後最
。聲的耳刺出發門鐵
”——呀吱“
。了變都臉人有所
。下樓向看識意下人有
。大很聲雨，好幸
。沒吞雨暴的面外被快很音聲道那
。啟開於終門鐵
。來進灌間瞬水雨著夾風
。眼起眯得打雨被就，頂樓上踏剛默陳
。大中象想他比雨
。跑低往面地著沿，葉落和灰泥著帶流水，水吞下往正口水排個幾，溼衝被快很地泥水的白灰本原頂樓。霧水白層一起濺，上面地在砸點雨的大豆
：道說刻立微林
”。的上地接別“
”。鐘分幾衝雨讓先“
”。高找“
。頭點默陳
。了經己頂樓可
。置位搶在都家大
。著護旁一在蹲己自，邊牆到放鍋把接首人有還。裡子瓶進導水雨把圖試，袋膠塑著撐人有，下管水排在擺桶把人有，上地空在放盆把人有
。狽狼得淋雨被都人個每
。開離人有沒可
。容的己自著盯都睛眼的人有所
。音聲的麻麻出發，裡盆進落水雨
。希像點有然竟來起聽音聲那
。置位的邊靠對相個了找微林和默陳
。去回退間時一第能事出一萬，遠不口梯樓離裡那
。著接低在放盆和鍋把默陳，流下往布膠塑著順水雨。間之架晾舊廢個一和欄護在定固，開展布膠塑把微林
。粒顆黑和塵灰著混面裡，渾很水的鐘分幾前
。掉倒默陳讓接首，眼一了看微林
。疼心點有默陳
”？了倒就這“
”。髒太遍一第“
”。水是也可“
”。事出會喝來用“
。靜冷很音聲微林
”？嗎理水多更費浪後然，子肚拉水髒口一為因想你“
。了話說不刻立默陳
。邊旁到倒水盆一第把他
。下在還雨
。來起積始開又水的新，快很
。不了清才剛比次一這
。穩很但，快不作。裡桶水疊摺和子瓶進倒水雨把始開們他
。側一另頂樓向看住不忍邊一，水接邊一默陳
。親母個那了見看他
。桶水小個一有還，子瓶空個兩、盆臉洗個一有只裡手，子孩帶有沒。上頰臉在，溼淋雨被髮頭。套外件了套便隨面外，睡淺件一著穿
。多不西東
。都人多很比至甚
。裡雨到擺盆把翼翼心小，頭著低，裡落角在站
。幫人沒圍周
。話說跟人沒也
。目開移快很，眼一了看人個幾有
。目了開移也默陳
。看想不是不
。看敢不是
。聲出有沒們他，候時的水求外門們他在站午下
。住堵西東麼什被像裡心他，看再在現
。了見看也微林
。默陳給遞子瓶的裡手把是只，說沒都麼什但
”。擰先滿裝“
。子瓶過接默陳
。涼冰，上臉他在打水雨
。看邊那往再不，水裝頭低他
。多越來越人頂樓
。了現出就題問的夠不置位，快很可，制剋算還家大始開一
。慢得接子瓶小，快得接盆的大。翻吹被易容不容，小風置位的角牆近靠，中集更流水置位的管水排近靠
。點一多想都人個每
。能可的去下活點一多於等就，水點一多
。薄很得變始開貌禮，候時種這
。紙的溼泡水雨被像得薄
。親母個那向走人男年中箇一
。慢太水接鍋小，鍋小個一著拿裡手。寬很膀肩但，高算不材，袖短黑著穿他
。桶水個那邊腳人向看頭低後然，兒會一了站邊旁在是先他
”。下一用我借桶個這你“
。拉了拉邊己自往桶水把忙急，愣一人
”。行不“
”。面下在還子孩我“
。眉皺人男
”。下一借就我，有都桶和盆你。人有也家我“
。頭搖人
”。行不的真“
。住蓋聲雨被乎幾，低很音聲
”。了喝麼怎沒天一子孩，水到要沒經己午下我“
。來下了沉臉人男
”？水缺不家誰“
。桶水小個那拿去手接首，著說他
。把桶住按刻立人
”！行不“
。點一了大微稍音聲次這
。去過了看人個幾頂樓
。著看是只也但
。人沒
。扯一力用人男年中
。倒摔點差，打下腳人
。上地在灑，來出晃水雨點一的接剛面裡，截半去過搶被桶水
。了急下一人
”！我給還你“
”？麼什幹多麼這拿人個一你“
。道罵聲低人男
”。你還滿接，兒會一用就我“
”？嗎還就還說你“
。桶水著拽死死人
”！水的子孩我是這“
。住停作的裡手默陳讓話句這
。去過看他
。糊模些有線視讓，流下往睫著順水雨
。煩耐不些有經己人男年中
。甩一地猛他
。下一了蹌踉得帶被人個整人
。了鬆手
。去過了搶他被桶水
。眉皺人有圍周
：說聲低人有
”。了行多不差“
。前上的真人有沒可
。上己自到攬煩麻把想不都誰為因
。來起站識意下默陳
。他住拉手刻立微林
”。去別“
。看頭回默陳
。大太聲雨
。吸呼的己自清不聽乎幾他
。力用很手的微林
：道說音聲低，他著盯
”。大鬧事把別“
