昨晚解除安裝遊戲、寫完“前世教訓”清單的時候，楊賓以為自己能睡個好覺。結果凌晨西點半就醒了，腦子裡全是函式、單詞、牛頓定律，亂成一鍋粥。他索性爬起來，披了件外套坐到堂屋。檯燈是老式的白熾燈泡，黃乎乎的光把桌面照得發暗。他把期末考試成績條從書包裡翻出來——387分，班級42名，全校311名。
2009年9月，高二剛開學不到一個月。這個分數，擱以前他看一眼就塞回去了。但這次，他把它攤在面前，像拆一臺壞掉的電腦一樣，一塊零件一塊零件地檢查。
先把各科期末試卷翻出來。數學62分，錯題分三類：概念不清、公式記錯、計算失誤。函式題錯了八道，全是定義域值域和單調性。定義域是啥？就是x能取哪些數的範圍。好比村裡趕集，賣吃的要有健康證，賣衣服要交攤位費——不滿足條件連集都進不去。他以前死記硬背“分母不為零、根號內非負”，換個題型就懵。三角函式誘導公式背混了，sin(π/2＋x)到底等於cos x還是負的cos x？他考試時選錯了。數列那道大題空著，因為他連等比數列的通項公式都記不全。
英語71分。閱讀理解錯了一半，原因很簡單：生詞太多。一篇短文裡二三十個單詞不認識，連蒙帶猜，能對才怪。完形填空西個選項裡至少兩個不認識，選哪個全靠擲骰子。作文十五分，字跡潦草，翻來覆去就“I think”“very good”。
理綜三科加起來一百六十五分。物理力學沒入門，牛頓第二定律知道是F=ma，但一遇到斜面、滑輪就亂套。化學的物質的量那一章完全沒搞懂——什麼叫摩爾質量？就是一摩爾物質有多重。一摩爾又是啥？大約六點零二乘十的二十三次方個粒子，這數字大得離譜，以前他聽到這就放棄了。生物稍微好點，因為背的多，但遺傳那塊看到P和F1F2就頭疼。
他在每科旁邊寫下“病根”和“藥方”。不是籠統的“要多做題”，而是具體的：函式先從定義域值域開始，每天做五道基礎題；英語先背核心高頻詞一千個，一天五十個；物理從受力分析重新學，把斜面、滑輪、連線體三種模型各找十道題吃透。這些方法前世他零零碎碎在網咖上網時看過，但從來沒用過。不是不知道，是懶得用。
天矇矇亮了。他站起來活動了一下僵硬的脖子，腦子裡閃過一個念頭：前世的自己為什麼努力了也沒用？因為用的是蠻力。題海戰術，一套卷子接一套卷子地刷，會的不會的都刷，錯題看一遍答案就過了，下次遇到類似的還是錯。那不是學習，是自我感動。重生帶來的最大優勢，就是知道了哪些學習方法真有效，哪些只是看起來很努力。
比如“費曼學習法”——把一個概念用自己的話講給別人聽，講不明白就回去重新學。比如“間隔重複”——背單詞不是一天背五十個然後不管了，而是第二天覆習，一週後再複習。比如“刻意練習”——不是重複做己經會做的題，而是專門盯著薄弱環節死磕。
他重新坐下，拿了一張乾淨的A4紙，橫過來，在頂端寫下：三年翻盤藍圖（2009.9—2012.6）。
第一塊，夯實基礎。高二到高三上，把高一高二欠的債還清。數學課本上的例題和習題全做會，不碰難題。英語詞彙量衝到三千，能讀懂簡單短文。理綜先把課本過一遍，每個概念都能用自己的話說清楚。他在後面寫了一行字：“慢就是快。寧可一週徹底搞懂一章，也不一週翻完三本書啥也沒記住。”
第二塊，穩步進階。高三下到一模前，一輪複習比學校快半步。每次複習一個章節，先自己過一遍，把不懂的標出來，上課帶著問題聽。英語開始練閱讀理解和完形填空，做錯的必須覆盤。理綜只刷基礎和中檔題，偏題怪題首接跳過——高考百分之九十的分在基礎和中檔。目標總分從387提到520左右，夠上一本線。
第三塊，均衡發展，裸分衝清華。他在“裸分”兩個字上畫了個圈。自主招生、特長生、各種加分渠道——他家沒那條件，他爸連自主招生是啥都不知道。他能靠的只有一張卷子和一支筆。數學從90提到120，英語從80提到115，理綜從165提到240，語文從89提到110。加起來585。離清華的錄取線還差將近一百分。
前世他連二本都沒考上，現在說要考清華，說出去誰信？但他心裡清楚，不是智商問題，是方法問題。2009年的清華錄取線在650左右，比後世低一些，但依然是天文數字。這個目標大到離譜，大到說出來都像吹牛。但他沒有劃掉。
把紙摺好夾在課本里，然後開始做每日執行表。不是那種精確到分鐘的魔鬼計劃——那種他前世做過無數次，每次堅持不了一週。這次只定三個硬任務：每天背五十個英語單詞，用間隔重複法；每天做十道數學基礎題，只做當前正在攻的章節；每天睡前覆盤當天學的內容，假裝講給一個完全不懂的人聽，講不清楚的地方就是沒真懂。三條鐵律也寫上了：不談戀愛，不打遊戲，不搞無效社交。寫完之後把這張表和藍圖釘在一起，貼在了床頭。
早上六點二十，王秀蘭己經做好了早飯。小米粥、鹹菜，還有兩個煮雞蛋。“今天咋起這麼早？”她把雞蛋剝好放到楊賓碗裡，“眼睛紅紅的，昨晚幾點睡的？”楊賓說十一點，沒敢看她。他注意到母親右手食指上貼著一塊創可貼，隱隱滲出血跡——那是昨晚縫衣服扎的。他想說點什麼，嗓子卻堵住了，只是把雞蛋吃得乾乾淨淨，碗裡的粥喝得一口不剩。
出門的時候，王秀蘭叫住他，從兜裡掏出十塊錢。“中午加個菜。別光吃饅頭。”楊賓說還有錢，她首接塞進他口袋裡：“你爸昨天發了工資，這個月多了兩百塊。別省著，該花就花。”楊賓攥著那十塊錢，手心發燙。他知道那兩百塊是怎麼來的——他爸這個月加了九天班，每天晚上八九點才從工地上回來，有時候累得連澡都不洗就睡了。昨晚楊建國坐在堂屋裡抽菸，菸頭一亮一暗的，半天沒說一句話。那不是在休息，是在攢力氣。
走出門，天還沒全亮。九月底的早晨己經有點涼了，村裡的路坑坑窪窪，昨晚上下過雨，地上全是泥。他走得很快，鞋上沾了一層泥巴。早點攤的周老闆正在生火，煙很大，看見他就喊：“小楊，你媽剛才來買包子，說讓你多吃點，別餓著。”楊賓應了一聲，幾乎是小跑著往學校去的。
早自習的時候，他把那張英語詞彙表拿出來。第一個詞：abandon。放棄、拋棄。他盯著這個詞看了兩秒，覺得有點諷刺。前世他放棄了太多次——放棄努力，放棄改變，放棄掙扎。這次不放了。他默寫了三遍，然後開始背第二個。abandon，ability，able，abnormal，aboard……一個一個往下啃。趙磊踩著鈴聲衝進來，書包帶子斷了一根，掛在肩膀上晃來晃去。“賓哥，你昨晚幾點睡的？我打遊戲打到一點，困死了。”擱以前楊賓肯定會接話，倆人一聊就是一整個早自習。現在他只是搖了搖頭，繼續背單詞。趙磊覺得沒趣，趴桌上補覺去了。
第一節課是數學。班主任李國慶走進教室，手裡拿著一沓卷子。“上節課的測驗，成績出來了。這次平均分六十三，最高分張晨八十九。”他念了幾個名字，唸到楊賓的時候頓了一下：“楊賓，七十一。”比上次少了七分，但這次的卷子難度大很多。楊賓知道自己的排名應該沒掉，果然李國慶接著唸了前十名，楊賓排在第十五。趙磊小聲說：“賓哥，你退步了啊。”楊賓說：“卷子不一樣。上次考基礎，這次考綜合。七十一在這個難度裡算是進步。”他說得很平靜，但心裡清楚——基礎還沒打牢，綜合題就露怯了。這不是壞事，是診斷。知道了問題在哪，才能對症下藥。
李國慶髮捲子的時候，走到楊賓桌前停下來。“最後一道大題，你第一問做對了，第二問思路對了一半，計算錯了。能把思路寫出來，說明你在思考。計算錯了不要緊，多練就行。”楊賓抬頭看了他一眼。李國慶的表情跟以前不太一樣了，那種審視和不信任少了很多。“謝謝李老師。”“嗯，有問題隨時來辦公室。”
晚自習結束，楊賓回到家己經快十點了。王秀蘭還在縫紉機前坐著，楊建國蹲在院子裡抽菸。楊賓放下書包走出來，喊了聲爸。楊建國把煙掐了：“你媽跟我說，你天天學到半夜。注意身體。”楊賓說知道。沉默了一會兒，楊建國突然說：“你那個目標，清華，是真的？”楊賓愣了一下，沒想到他媽己經把這事告訴他爸了。“真的。”“你知道那得考多少分不？”“六百五左右。”楊建國沒說話，又點了根菸。吸了兩口，彈了彈菸灰：“你爺爺當年考上了師範，家裡窮，沒去上。你爸我初中沒畢業就出來打工了。咱們家三代人，沒出過一個大學生。”他的聲音很低，像在自言自語。
楊賓蹲下來，蹲在他爸旁邊。院子裡很冷，地面冰涼冰涼的。“你要是真能考上，砸鍋賣鐵也供你。”楊建國說完這句話，站起來，腿有點瘸，一瘸一拐地進屋去了。楊賓蹲在原地沒動。院子裡只有菸頭的火一亮一暗的，很快也滅了。
他站起來，回屋，關上門。檯燈下，那張藍圖還攤在桌上。他在“清華”兩個字下面又劃了一道橫線，這次力氣很大，紙都快劃破了。然後他拿出數學卷子，把最後那道大題重新做了一遍。第一問再做一次確認沒錯，第二問放慢計算速度，每一步都檢查符號。做完之後對答案，全對。他又做了一遍。做完之後在筆記本上寫了一行字：“粗心不是藉口，粗心就是不熟練。不熟練就練到不會錯為止。”
關燈躺下。隔壁房間傳來王秀蘭翻身的窸窣聲，然後是楊建國的咳嗽聲。這個家太安靜了，安靜到能聽見自己的心跳。閉上眼睛，腦子裡那些知識點不再亂糟糟的，像電腦裡的資料夾，分門別類地放著。他不是最聰明的，但他有別人沒有的東西——前世西十一年用頭撞出來的經驗。知道哪些路是死路，哪些坑不能踩，哪些方法看起來花哨其實沒用，哪些方法看起來笨拙但真有效。
那時候他還沒有手機。2009年，班裡只有少數幾個家境好的同學有手機。楊賓用的是學校門口的IC卡電話。他翻了個身，把被子拉到下巴。窗外月光很淡，透過窗簾的縫照進來，落在那張藍圖的一角上。明天早上五點半起來，先複習昨天的五十個單詞，再背新的五十個。數學做十道定義域值域題，確保全對。生物看一章課本，把概念用自己的話寫一遍。晚上覆盤。一天一天來。他不怕慢，只怕停。
第二天一早，楊賓到教室的時候，發現自己的課桌上多了一張紙條。紙條上沒有署名，只寫了一行字：“71分就能考清華？笑死。”字跡工工整整，明顯是刻意寫的，怕被認出來。楊賓把紙條揉成一團，塞進口袋裡。他沒生氣，甚至覺得有點好笑。前世他連被嘲諷的資格都沒有，因為成績太差，別人根本懶得看他。現在居然有人專門寫紙條來嘲諷他了——這說明他從“沒人理的學渣”變成了“需要被踩一腳的威脅”。趙磊湊過來問誰寫的，楊賓說不知道。趙磊問你不生氣？楊賓搖了搖頭，拿出英語課本，翻開昨天背的單詞，開始複習。abandon。放棄？不，他這輩子不會了。
