第43章 十年那天搬家，我記得很清楚。
太陽很大，曬得柏油路發軟，踩上去像是踩在橡皮泥上。
新房子是一棟獨立小別墅，樓梯間裡有一股石灰和木頭混合的氣味，我聞著有點想打噴嚏。
爸爸扛著最大的那個箱子走在最前面，箱子上面用紅繩子綁著一塊圓鏡子，那是媽媽陪嫁時帶過來的，說是能照見全家人的福氣。
媽媽在後面牽著我的手，她的手心有點溼，但還是溫溫軟軟的，她低頭跟我說：“囡囡，從今天起，我們就是城裡人了。”
新家空蕩蕩的，傢俱還沒擺全，客廳裡只有一隻燈泡吊在電線下面，光白慘慘的，照得牆上的膩子粉像剛下過的雪。
媽媽從箱子裡掏出那塊印著牡丹花的搪瓷盆，又把爸爸的藍布工裝一件件疊好塞進衣櫃。
2樓走廊盡頭的抽象畫被掛在牆上，聽爸爸說，這是他的公司送的禮物。
我坐在一個還沒拆開的紙箱上面晃著腿，看爸爸媽媽在屋子裡走來走去，影子被燈泡拉得長長的，一會兒疊在一起，一會兒又分開。
後來爸爸說，一家三口應該拍張照片留念，就請了隔壁幫忙搬家的叔叔用我們的相機按了一張。
我們三個人站在那面還沒來得及掛任何東西的白牆前面，我站在中間，媽媽的手搭在我右肩膀上，爸爸的左手扶著我的左胳膊。
拍照的時候媽媽捏了捏我的肩膀說“笑一笑”，我就咧開嘴笑了。
照片洗出來以後，媽媽把它裝進了一個深棕色的木頭相框裡，擱在五斗櫃上，正對著沙發。
她每天擦櫃子的時候都會把相框拿起來，用袖口抹一抹玻璃面，再放回去，擺得端端正正。
......
城市和老家不一樣。
這裡的晚上太亮了，路燈徹夜不滅，對面樓房的窗戶裡映著電視機的藍光，一閃一閃的。
我有時候半夜醒來去上廁所，會看見爸爸還坐在客廳裡抽菸，菸頭的紅點在黑暗裡一明一滅，他對著窗外出神。
後來他回家越來越晚，身上的氣味也變了，不再是原來那種機油和肥皂的味道，多了些甜的。膩的。我說不上來的香氣。
媽媽開始不太笑了，她做飯的時候會突然停下來，握著鍋鏟一動不動地站上好一會兒，鍋裡的油都涼了。
她跟我說爸爸工作忙，我們要體諒他，可她自己眼眶總是紅紅的，每天早上起床都要用熱毛巾敷很久的眼睛。
家裡不知從什麼時候起，多了幾盒醫藥箱，這些東西都放在媽媽房間裡，我每天都能看到媽媽開啟那些瓶瓶罐罐。
家裡的椅子變成了四把，爸爸時不時會帶著一個漂亮的阿姨來我們家做客，我只覺得這個阿姨好漂亮，但不知道為什麼，怎麼也生不出喜歡的感覺。
那天是1998年的夏天，具體幾號我記不清了，只記得蟬叫得特別兇，像是要把整棟樓都掀翻。
媽媽上午把我從涼蓆上叫起來，蹲在我面前，拉著我的手。
她的手在發抖，眼睛直直地看著我，聲音壓得很低很低：“囡囡，媽媽跟你玩個遊戲好不好？捉迷藏，就是你小時候最喜歡玩的那個。”
她說話的時候嘴唇是乾的，起了白色的皮。
我點了點頭，因為以前每次玩捉迷藏我都喜歡藏在衣櫃裡，媽媽要找我很久。
！了我到不找就媽媽樣這，來出會不對絕，前之百一到數媽媽在，去下底床到藏要我，標目個了換我次這但
。貓的裡落角到被隻一是像，表種那媽媽過見沒來從我，紅了滿佈面上白眼，人嚇得亮睛眼的，看頭抬著笑我
。間房的了去我著推是只，數數著笑樣那常往像有沒媽媽，樣一太不前以和像好戲遊個這得覺是的多更但，白明不點有我
。味黴的溼一到聞，面地石磨水的涼冰著子鼻，裡那在趴我，大很灰，黑很下底床
。鞋拖的媽媽是那，上鞋拖膠塑的紅隻那邊腳床在落好正，線一來進條一有只，的上拉是簾窗
。追面後在人有是像，碎很，急很聲步腳那，了來回又後然，向方的廳客了去，了遠走聲步腳的媽媽見聽我
。門進才黑天到要他時平，對不間時的來回爸爸天那。了來回爸爸是，下一了響門大見聽我後然
。過喊樣那媽媽聽沒從我，板黑過刮甲指是像，的尖尖，高很得拔然忽門嗓的媽媽但，容清不聽，的嗡嗡，來過傳板門的室臥著隔，音聲的話說是就著接
。地一了散啦啦嘩，了翻打被西東麼什有還，聲嘎吱的板地刮椅桌，靜的糟八七陣一是來下接。了倒摔袋麻的米滿裝是像，聲一的悶悶，音聲的上地在砸西東有後然
。棒冰一像得僵渾，裡彎膊胳進埋臉把我，來出蹦裡眼子嗓從要得跳心，響嗡嗡始開裡朵耳的我
。底鞋皮的爸爸是，沉很，步一步一，了來邊這室臥朝聲步腳見聽我
。上地在拖，邊一了鬆帶鞋，鞋皮黑的油鞋了他雙那著穿，腳的爸爸了見看，隙點點一那沿下單床的來下垂過我，了開推被門
。聲的悶沉出發，走著蹭上地在西東那，來進西東麼什著拖他
。灰了沾，上地在鋪樣一草水像髮頭的黑黑，了散全子辮的齊齊整整得編時平，髮頭的媽媽了見看就，抬上往睛眼把慢慢我
。來過看邊這底床著朝地直直，的著睜是睛眼的，臉的了見看我後然
。我了見看為以乎幾我，間瞬一那
。淌下往慢慢西東的紅暗縷一有角，著張地定定樣那就，有沒裡孔瞳但
。去邊那櫃到拖直一口門室臥從，樣那袋口布的掉破隻一拖像，踝腳隻一著拽爸爸被，側兩在垂臂手的
。疼地陣一陣一，上齦牙在磕音聲的打齒牙，了破咬把候時麼什道知不，味鏽鐵是全裡我
。來進灌裡紙戶窗的了破從風是像，聲氣的嗬嗬種那出發裡嚨己自了見聽是還我可，裡的頰臉進掐甲指，的己自住捂手雙用死死我
。不轉都子珠眼連，上面地石磨水了在釘被像人個整我，了不我是可，水酸湧上往地海倒江翻裡胃，吐想別特我
。麼什句一了罵地低低，音聲的氣他是後然，去回摔又來出拉被屜，櫃翻在爸爸見聽我
。的斜斜歪歪也路走，氣酒的一他是但，西東找在像好他
。頭指手的我到踢就點一差尖鞋皮，過經邊腳床從就次幾好，去走來走裡間房在步腳的他道知只我，道知不我麼什找
。樣一開炸要像口，吸呼住屏，著下底子肚到，來回手把命拚我
。鐘分幾有只許也，久很許也，久多了過道知不我
。子櫃上鎖，去進了塞媽媽把，櫃了去媽媽著拖又爸爸
。了靜安就然忽子屋間整，上關聲一的砰門大，了去出於終聲步腳的爸爸來後
。流地嘩嘩邊耳在見聽能彿彷能我得靜安
。上鞋拖膠塑的紅隻那在照，來進裡簾窗從月到直，了黑底徹天到直，不一裡那在趴，敢不是還我
。廳客向拖又後然，邊那櫃到拖直一口門室臥從，子印的褐深道一有上地，面前櫃到爬我，有沒都覺知點一上地在磕蓋膝，來出爬底床從地慢慢。地慢慢我
。的白亮白亮面下月在臉笑的人個三們我上片照，淨淨乾乾得面璃玻，裡那在立地好好還框相頭木個那，上櫃斗五張那裡廳客，去出爬子印道那著跟我
。嗦哆個了打我得涼，口著璃玻，裡懷在抱，來下拿框相把手我
......
。來進門大從又後久許，去出翻戶窗從我
。了來回記忘，久太得玩，玩去出我，說爸爸跟我
。了信爸爸
。姨阿喊地切親頭著仰還我前以，家們我過來經曾，人個一了來得記只，了清很是不得記我事的來後
。樣一模一的上服爸爸和味香的膩膩甜那上，的紅紅，的卷卷燙髮頭的
”。了媽媽是就後以“：說前面我到推人個那把，我著拉爸爸
。紙牆的新上牆著看他，我看有沒睛眼的爸爸，爸爸看了看又，人個那看了看頭抬我
。”好“說，頭點點我
。紅要還的上角和頭額媽媽晚昨比紅的上甲指，髮頭的我手，來起笑人個那
。片照張那上面璃玻，來出框相把腳起踮都我前之覺睡上晚天每，住蓋本課舊本幾用，裡架書的室臥了到藏框相把我，笑也我
。了開脹頭木，了久太得擱底床在是概大，紋裂了有面璃玻到我上晚天一有來後
。半兩劈睛眼隻一的我把，去過穿上臉的我從好正紋裂條那著看我
。里角到流，的鹹，臉一了淌淚眼著笑著笑，了笑就然忽我
......
。眼眨一像得快，快很得過年十
。去下彎角眼，來出地齊齊整整齒牙顆八，笑習練子鏡著對來起上早，紅塗把，卷燙髮頭把子樣的著學我，頭個半高還人個那比，了高長我
