父子三人避開主幹道，沿著農戶後院偏僻牆根，
悄無聲息溜回村子西頭自家院落。
院子裡留守刨凍土層挖樹根的五人，聽到腳步聲，
齊刷刷圍攏上來。
五雙眼睛盯著老大肩頭扛著的整頭野豬，
喉嚨瘋狂上下滾動，
口水順著嘴角隱隱往下淌。
明明兒子身形比他魁梧數倍，力氣隨便一根手指頭就能把他捏碎，
可全屯人都知道，這七個傻大個，最怕自家這個瘦弱的爹。
一種刻在骨子裡的父權威壓，長年累月攢下的畏懼。
林東昇哪怕只是輕輕咳嗽一聲，
幾個兒子動作都會僵硬，肩膀下意識發抖，腦袋埋得更低，連大氣都不敢喘一下。
從前剛喪妻那年，
他逼著幾個孩子認字背書，性子極不耐；
學不會就拿竹板狠狠抽手心。
板條落在手背上，一道道紅腫血印子兩三天消不下去。
長年累月下來，這七個孩子，
對他形成了刻進骨頭的條件反射——敬畏。深度恐懼。不敢近身。下意識躲避對視。
哪怕本能裡極度依戀生父血脈，也被長期的冷漠和體罰死死壓制，半句親近的話都不敢說。
父子之間橫著一層戳不破的冰，
幾人打心底覺得：爹討厭俺們，巴不得沒有他們這群累贅。
一群高大壯漢只敢遠遠扎堆圍在兩米開外，侷促攥著衣角盯著野豬，大氣不敢喘一聲。
老三。老四上前半步，拘謹又好奇盯著野豬：
“爹，......大哥，二哥。”
看著兒子們疏離畏懼的模樣，
林東昇心底輕輕長嘆，隔閡太深，急不得，只能往後日復一日慢慢彌補：
“老三。老四，去灶臺引燃大鍋燒滾熱水。”
“老五，把院裡案板抬出來擺好。”
”。記登裡屯合配，備報時臨裡家長屯到送娃把，二老“
”。利鋒磨刀柴把，下放豬野把，大老“
！炕土屋主熱燒。柴劈，七老。六老下剩“
”！活幹點利麻腳手“
，排安的親父見聽
，活忙司各頭埋轉都識意下
。酸心滿，狀現屋清看，房廚的敗破矮低進走步邁轉昇東林
。榮的窮也，底見的窮，白二窮一的真是
，灰菸和垢油年陳滿掛漆漆黑臺灶坯土
。料味調。蒜薑蔥沒，油沒，淨淨乾乾裡鍋
。品味調的一唯家全是這，鹽海的塊結罐半小著裝，子罐陶口裂個一有只房廚個整
，子院外屋通直窗視的空，璃玻有沒。框窗有沒戶窗
。火炭涼吹臺灶進灌直直風寒冽凜
。空夜見看能就頭抬，窿窟大碩個兩開破頂屋
。多不差外室的度十幾下零外室和乎幾度溫屋，風隙，裂開積面大牆坯土面四
，境環住居的雨擋風遮強勉種這就
，事外窗聞不耳兩，書看炕土屋在躲得理安心然竟，他的世一上
。去下活寒抗麼怎。飯吃麼怎子兒個七問過不從
。的來出熬命純，大麼這長絆絆磕磕能子孩群這
