第4章 第一次接觸警車駛下斷開的高速時，車底盤輕輕磕了一下。
開車的周國強皺了皺眉，雙手握緊方向盤，慢慢把車從殘破的路肩挪到土路上。車燈往前一照，塵土像一層黃霧撲起來，遠處只有黑黢黢的田埂和幾棵歪斜的老樹。再往後看，現代高速的斷口還在燈光裡泛著冷色，平整得像一塊被刀切開的蛋糕。
車裡一共四個人。
周國強坐駕駛位，四十八歲，他是派出所的老民警，經驗豐富，平時處理糾紛最有耐心。副駕駛上座的是馬凱，三十七歲，刑偵出身，手裡一直捏著執法記錄儀。後排坐著年輕民警許嘉年，才二十六歲，剛調到分局兩年，嘴毒，喜歡損人，但人品不壞。
坐在許嘉年旁邊的，是他們從高速附近帶來的貨郎。
貨郎姓劉，叫劉滿倉。
名字聽著富足，人卻瘦得像一根曬乾的柴火。他穿的灰布短襖打了好幾個補丁，腰間繫著一根麻繩，肩膀上原本挑著一個擔子，裡面有針線。梳子。火鐮和粗紙。現在擔子被放在後備箱，他本人坐在警車後排，手死死抓著自己褲腿，臉色蒼白得像剛從井裡撈出來。
車一顛，他整個人往上一彈，腦袋差點撞到車頂。
“哎喲！”
許嘉年趕緊伸手扶了他一下。“你別亂動，抓這兒，抓緊。”
劉滿倉低頭看著安全帶，像看一條會咬人的毒蛇，“官爺，這......這是綁人的？”
“保命用的。”許嘉年把安全帶往他身上一拉，“能拽住你不讓你飛出去。”
劉滿倉聽得似懂非懂。
土路比他們預想得還要糟糕。白天從無人機畫面裡看，只覺得路很窄，真正開上來才知道，窄還是小問題。路面有車轍，有大坑，有散落的石子，還有被牛車碾出來的深溝。
周國強開得很慢，嘴裡一直嘀咕：“這破路，開越野車都嫌硌牙。”
馬凱看著窗外，“導航全廢了，離線地圖對不上。再往前兩公里應該就是他說的村子。”
“他說叫啥？”
“劉家坡。”馬凱翻了翻記錄，“現代行政區裡沒這個村名，但地方誌裡有類似記載，一個劉姓聚居的小村落，後來合併沒了。”
許嘉年看了劉滿倉一眼，“老鄉，你們那村裡多少戶？”
劉滿倉聽見問話，立刻坐直，緊張地答道：“回官爺，二十來戶，都是窮苦人家，趙老爺家最大，在村西邊兩間青磚房。”
“別官爺官爺地叫。”周國強從後視鏡裡看他，皺著眉頭，“我們叫警察，給人民服務的。”
劉滿倉縮了縮脖子，“警......察？”
許嘉年笑了笑。“差不多就是管治安的。誰偷東西。搶劫，欺負百姓，我們就管。”
劉滿倉眼睛裡閃過一絲茫然，“那跟衙門差役一樣？”
車裡幾個人同時愣了一下。
馬凱想了想，說：“你要這麼理解，也行。”
劉滿倉猶豫半天，小聲問：“幾位官爺......你們到底是哪路人？南邊來的長毛？”
許嘉年樂了，“你還真當自己是清朝人啊，那你看看我們像太平軍嗎？”
，服的哨胡裡花些一著穿也人些那邊南說據，了怕害更倉滿劉，天半了看。械警著彆裡腰，條反有上肩，亮漂筆服警，髮短年嘉許。他量打真認倉滿劉
”。子辮沒們你“
”。了子辮留人沒邊那們我“。氣口了嘆，盤向方著握強國周
”......廷朝那“，了塌天見聽像倉滿劉”？留人沒“
。了閉又，半一到說他
”？人口幾裡家。話句幾你問們我，怕別你，倉滿劉“：和緩氣語，筆音錄啟開凱馬
”。了死上路荒逃年前，子妹個有還。歲三才的小，歲七的大。娃個兩，個一姨婆，個一孃老裡家“。泥黑是全裡甲指，手了倉滿劉
。下一了靜車
。他看裡鏡視後從強國周
”。了的家爺老趙快也地，來後到還，利著滾利，還後秋，糧了借。糧借得就差收，月三年來到吃強勉能候時的好收，地薄畝三裡家。了走就人，藥抓錢沒，了病凍天冬，活扛人給年早爹我“：說在還倉滿劉
。來下沉慢慢臉，裡這到聽，笑的戲看些著帶還本原年嘉許
”？多掙能，郎貨做來出你“：問凱馬
”。錢本還家人給得還去出賣，的來賒是都子梳。線針。有沒也啥差氣運，米小升一換能好氣運天一，村走擔挑“，口袖扯了扯倉滿劉”。子個幾了不掙“
”？裡哪去晚今你“
”。怪殼鐵多許有還，道大的亮黑亮黑條一出多然突上地，人嚇得亮邊天見瞧就，路半到走人小可“，外窗車向看住不忍又，完說他”。賣好該應線針，閨嫁人有邊那說聽。村個幾頭外府安習去“
”？車汽說你“，笑好些有覺年嘉許”？怪殼鐵“
”？法啥是底到這，爺。跑能就己自，拉馬用不它“。頭搖又，頭點倉滿劉
。說年嘉許”。的油燒“
”？車拉來油拿們你。菜拌油香用得捨才年過爺老趙裡村？的吃是不油“，臉起皺地困倉滿劉”？油燒“
”。了沒油香碗幾，去下門油腳一。快得燒還，對“。頭點地經正本一年嘉許
。怪妖的錢吞會個一了變然忽車警輛這彿彷，門車著看又，排前著看他，開張慢慢的倉滿劉
”。家人唬嚇別，許小“。聲一了笑住不忍強國周
”。已而話實說我“，手攤年嘉許
”。業家的大多得這......車喂油拿“：道喃喃倉滿劉
。下一了簸顛又車
”。快也得丟魂人，快得開車這“：說臉著苦，帶全安抓忙倉滿劉
”。了好就慣習“：道笑年嘉許
”。了不慣習是怕子輩這人小“
。廓得落村片小一方前出照燈車，度速慢放強國周
。聲的子蟲剩只得靜安，裡夜在像子村個整。線電有沒，燈路有沒。碾石個有乎似下樹，裡那在歪樹槐老棵一口村，頂屋的沉沉黑，牆土的矮低
”。村是就頭前，爺“。來起張倉滿劉
。去進開接直有沒，口村在停車把強國周
”。面後意注，許小。著開儀錄記，凱馬“
”。白明“。頭點，間腰了年嘉許
。來出著活裡子肚怪從像，幸慶分幾著帶上臉，口己自了，車警眼一了看頭回他，點有時車下倉滿劉
”？書藏有家誰裡村“：問凱馬
”。念生先聽外院家他去得都，蒙開要子孩裡村，書有家他。家爺老趙是就“。西村指了指倉滿劉
”。路帶“
。走裡村往倉滿劉著跟人幾
。去回地猛又，燈的筒電手和服警見看，們他看裡門從人有。靜的碎細有面後門木扇幾，枝枯著頭牆，矮低牆院邊兩。草碎和糞到踩爾偶，土是下腳，人個兩走排並能只得窄路村
”。人嚇還鬼比計估服這們咱，間年咸是真要這“：說聲低年嘉許
”。句兩說你“：說強國周
。敢不著豫猶，前門在站倉滿劉。灰過刷卻，小雖樓門，土夾磚青是牆院。些派氣家人他其比然果戶那西村
”？怕“，眼一他看年嘉許
”。食糧家他欠人小。大氣脾爺老趙“，頭著低倉滿劉
。門敲前上強國周
。咚咚咚
。靜有沒面裡
。重更音聲，下幾了敲又強國周
