灶臺上的鐵鍋刷了兩遍，點火，熱油。
西個菜。
一盤西紅柿炒蛋，一碟炒青菜，一碗排骨湯，一小盤醃蘿蔔。
手法熟練，火候拿捏得準。
菜端上桌。
桌上擺著兩副碗筷。
一副在他面前，一副在對面。
可對面的椅子是空的。
林澈夾起一筷子西紅柿炒蛋，放到對面的碗裡。
“這幾道菜是沈清晚教我的。”
說著，他又夾了一筷子青菜，還有排骨。
“她教的時候還嫌我笨，說鹽放多了，火開大了。您嚐嚐，看看味道怎麼樣，有什麼要改進的地方。畢竟您年紀大了，胃口可能跟我們年輕人不太一樣。”
屋裡安靜了十秒。
對面碗裡的菜紋絲沒動。
林澈看了一會兒，自己給自己點了下頭。
“有點淡了是吧。也是，年紀大了味覺不敏感，確實會覺得淡。那我下次再加點鹽。”
說完，低頭往嘴裡夾了口菜，扒了一大口飯。
嚼的時候沒抬頭。
從頭到尾，這間屋子裡只有他一個人。
對面的碗筷一動沒動。
吃完飯。
林澈把兩副碗筷收到廚房那個老式的石頭水槽前。
水龍頭擰開，他低著頭洗碗，手上的動作慢了下來。
這時。
那些聲音又來了。
“你只能苟活著。”
“世界上沒人關心你。”
“這些都是因為你。”
。音聲的辰逸李是不
。音聲的深心是
。行不的疼頭澈林
。太敲了敲節指，碗開鬆他
。解緩沒
。力用更，下兩了敲又
。解緩沒能還
。磕上頭額己自往，碗的邊手起抓至甚他
。砰
。了碎碗
。淌下往角額著順
。唸在還音聲些那可
。逝流慢慢氣力覺只他，久多了過知不
。晃、糊模、形變始開槽水頭石的前眼
。去下倒人個整，一蓋膝
。面地在摔側，上門櫃的下底槽水在撞背後
。流前往隙的磚地著沿，來出滲子口道那上頭他從，地一了散片瓷碎
.......
。久多了過道知不
。眼開睜澈林
。前槽水頭石在站他
。裡槽水的空在衝流水，著開頭龍水
。了見不碗
。了見不子筷
。有沒也，片瓷碎有沒上地
。的淨淨乾乾，手的己自看頭低他
。種那的做才剛他是不但，道味的骨排燉是，道味一有裡氣空
。香更、濃更道味
。音聲道人一來傳後，時這
。晚清沈是不
”。下一來過，澈小“
。了滯停也吸呼，住繃渾他，音聲到聽
。音聲個那
。了悉太他
。哭想，住掐人被像就嚨，間瞬一那的見聽到悉
”？有沒到聽？澈小“
。來過了轉他將，上膀肩的他在放手的糙隻一
。人的前眼著看澈林
”。了到聽我“
......
