賀知舟的手指動了一下。
“他說，知舟在就好了，他的手最穩。”
賀知舟低下頭，看著自己的手。
“我的手，三年前就不穩了。”
沈正清皺起眉。
“什麼意思？”
賀知舟抬起頭，看著他。
“那臺手術之後，我拿不穩刀了。”他的聲音很輕，像是在說一件很遙遠的事情，“不是手的問題，是這裡。”
他抬手指了指自己的頭。
“我每次上臺，都會看到那個患者的臉。麻醉已經生效了，但他的眼皮在跳，一下，兩下。”賀知舟的聲音很平，“我怕再害死人。”
沈正清站在那裡，沒有動。
“所以你躲到這裡來，告訴自己不碰手術刀，就不會害人了？”
“是。”
“可你剛才不是做了插管嗎？”沈正清往前走了半步，聲音裡帶了點別的東西，“剛才那個患者，血氧掉到七十，你做了教科書級別的氣管插管。你的手，一點都沒抖。”
賀知舟愣住了。
他看著沈正清，眼神里有一瞬間的空白。
沈正清又往前走了半步，現在幾乎站到了摺疊床邊。
“你的手沒有問題，知舟。從來都沒有問題。”
賀知舟張了張嘴，沒說出話。
沈正清看著他，過了幾秒，轉身往門口走。
走到門口的時候，他停下來，沒有回頭。
“檢查我會正常做，不會暴露你。”
賀知舟看著他的背影。
“但知舟，你欠醫學界一個交代，也欠自己一個交代。”沈正清說，“你不可能摸一輩子的魚。”
門被拉開，又關上了。
搶救室裡重新安靜下來，只有呼吸機還在規律送氣。
賀知舟坐在摺疊床上，低頭看著自己的手。
他把手握成拳，又鬆開。
。抖沒都點一，穩很指手
。下放又，子蓋開擰，杯溫保起拿他
。長很得拉子影的他把，上面地在照的管燈日，來下了暗天的外窗
。戶窗開推，邊窗到走，來起站他
。道味的葉樹桐梧裡子院院醫著帶，來進吹風的面外
。盤棋像，的格一格一，燈的來起亮樓院住遠著看，裡那在站他
。的對是能可兄師
。去下了沉，圈兩了轉裡子腦在頭念個這
