這事是我媽的一個朋友趙阿姨跟她說的。
趙阿姨老家在東北吉林，長白山腳下那一帶。年輕的時候遠嫁到我們河南，這人一輩子老實巴交，嘴也嚴實，從不說瞎話，所以她說的這事兒可是實打實的。
她說那件怪事，是一九八〇年發生的，是趙阿姨她媽，我們稱她林奶奶吧，自己撞上的。老太太后來一提起這事就臉色發白，那是她這輩子最怕、最忌諱的一段經歷。
我們都知道，東北那邊山上東西多，蘑菇、木耳、榛子、山野菜，隨便轉轉就能撿不少。曬乾了背到鎮上去賣，換回來的錢，就是家裡最主要的零花。
林奶奶這人，一輩子幹活幹慣了，根本閒不住。
地裡的活兒幹完了，別人都湊一塊兒打打牌、嘮嘮嗑，可她坐不住，總愛往屋後的山上跑。
翻山越嶺找山貨，哪片林子出蘑菇，哪片腐木長木耳，她心裡門兒清，閉著眼都能摸到地方。
那年秋天，秋雨淅淅瀝瀝連著下了好幾天。山裡溼氣本來就重，爛木頭吸足了雨水，正是秋木耳呼呼往外冒的時候。
那天吃完晌午飯，日頭正好，暖洋洋的，地裡也沒啥活兒要幹。
林奶奶把碗筷拾掇利索，灶膛裡的火也壓滅了，扭頭衝屋裡喊了一聲，“我進山一趟。”
她爸正叼著菸捲在那兒抽，抬起頭問，“幹啥去啊？”
林奶奶一邊往背上挎竹籮筐，一邊隨口應道，“這雨下了好幾天，後山木耳指定長得厚，我去撿它一筐，曬乾了能換倆錢花。”
趙阿姨她爸聽了，眉頭微微一皺，“這雨才停，山裡霧氣大，下午悶得慌，別往深了走，早點回來。”
林奶奶擺了擺手，滿不在乎地說，“沒事兒，你還不知道我？這山我熟得不能再熟了，哪年秋天不得跑幾趟？”
說完，她把一個粗布大袋子捲了卷塞進籮筐，背上就往門外走。
她們村緊挨著長白山的餘脈，村後頭就是連綿不斷的大山。
離村子近的那些山坡，山貨早讓人撿得差不多了，真正長好木耳的林子，得翻過一道小山樑，路遠，還偏，平時村裡很少有人敢一個人往那兒去。
可林奶奶不一樣，常年跑山，腿腳利索，膽子也大，壓根沒把這點路當回事。
她一路走得快，穿林子、踩草窠，步子又穩又急，整整走了一個鐘頭，順順當當鑽進了那片老雜木林。
一鑽進林子，她眼前就一亮。
滿地都是倒了的爛木頭，上面密密麻麻，一層摞著一層，全是秋木耳。黑亮亮的，肉乎乎的，溼漉漉的，貼著樹皮一片片鋪開，長勢那叫一個喜人。
林奶奶樂得嘴都合不攏，把籮筐往地上一擱，“好傢伙！今年這木耳可真夠厚的！”
她蹲下身子就開幹，手指頭又快又利索，一片接一片往下摘。木耳長得太密了，壓根不用費勁找，順著木頭一路捋過去就行。
她一邊摘一邊往前挪，心思全在那些木耳上頭，越走越往裡，一點兒沒察覺自己己經離林子口很遠了。
山裡悶得很，一絲風都沒有，樹葉又厚又密，把太陽遮得嚴嚴實實。林子裡頭靜得出奇，別說鳥叫了，連個蟲鳴都聽不見。
就只有她自己摘木耳的細碎聲，還有腳下踩在枯葉上的沙沙響。
也就個把鐘頭的工夫，竹籮筐就冒了尖，滿滿當當全是厚實的木耳。
