第一章 重生回一九年的火炕
風灌進領口的瞬間，周磊以為自己已經死了。
二十二層樓的高度，風颳得耳朵嗡嗡響，合夥人捲走三千萬預付款跑路的簡訊還停在手機螢幕上，十幾個被坑了的老人家屬堵在養老院門口哭罵，他閉著眼往前邁了一步，失重感像一隻冰冷的手攥住了心臟。
預想中砸在水泥地上的劇痛沒等來。
後腰先硌在了硬邦邦的東西上，疼得他“嘶”地抽了一口涼氣，鼻尖先鑽進一股熟悉的味道——是火炕燒過頭的土腥味，混著酸菜燉粉條的酸香，還有他爸抽的旱菸味。
“磊子！你還躺著呢？三點鐘你王廠長家小子辦婚禮，趕緊起來收拾收拾隨禮去！”
廚房傳來鍋鏟撞鐵鍋的哐當聲，是他媽李秀蘭的嗓門，亮得跟二十年前在鋼廠廣播室的時候一模一樣。
周磊猛地睜開眼。
頭頂是糊著舊報紙的頂棚，報紙邊角被煙燻得發黃，印著二〇一八年的春運新聞；他躺著的是家裡睡了三十多年的火炕，席子縫裡還卡著半粒小時候掉的瓜子皮；牆上掛著一本美女穿貂的掛曆，大紅字標著日期：二〇一九年十月二十一日。
他抬手摸自己的臉。
沒有熬了三天三夜冒出來的胡茬，沒有滿臉的油汗，手背上也沒有打點滴留下的淤青。枕頭邊放著他用了五年的舊諾基亞，按亮螢幕，屏保是他二十四歲剛到上海的時候在外灘拍的照片，傻呵呵咧著嘴笑。
不是夢。
他真回來了，回到了五年前，他媽還沒犯心臟病，他還沒去借高利貸開那個把他拖進地獄的高階養老院，兜裡還揣著那張攢了三年的建行卡——整整八萬塊，本來是準備給媽做心臟搭橋手術的錢。
周磊坐起來，赤腳踩在冰涼的水泥地上，走到窗戶邊往外看。
樓下是鋼廠老家屬院的磚路，坑坑窪窪的，樓洞口堆著半人高的冬儲白菜，幾個半大孩子追著跑，牆皮掉得一塊一塊的，紅油漆寫的“計劃生育人人有責”標語褪得只剩半拉字。秋風卷著楊樹葉子打旋，遠處菜市場飄著炸油條的白煙，一切都跟他記憶裡一模一樣。
他套上外套往外走，李秀蘭在廚房探出頭喊：“你幹啥去？飯馬上好了！”
“我下樓買包煙！”
單元門門口，張奶奶坐在小馬紮上，穿一件洗得發灰的藏藍色棉襖，袖口磨出了白邊，手裡攥著半個涼得硬邦邦的饅頭，掰成小塊泡在面前的搪瓷缸裡，就著熱水慢慢嚼。她老伴走了三年，兒子在深圳打工，去年過年就沒回來，前世周磊記得，老太太是二〇二〇年冬天一個人在家摔在了衛生間，三天沒人發現，等鄰居聞見味撬開門的時候，人已經硬了。
看見周磊，張奶奶眯起眼睛笑，臉上的褶子擠成一團：“磊子回來啦？啥時候回上海啊？”
“奶奶，我不回去了。”周磊蹲下來，摸了摸搪瓷缸，水已經涼透了，“您怎麼吃涼饅頭啊，回家熱點菜多好。”
“一個人，懶得做。”張奶奶擺了擺手，咬了一口泡軟的饅頭，“對付一口得了，晚上再煮點粥。”
周磊鼻子有點酸。
就在這時候，一道很淡的、像耳機電流聲似的機械音在他腦子裡響起來：
【銀髮安居系統繫結中......繫結成功。】
半透明的藍色面板憑空浮在他眼前，只有他能看見：
> 【宿主：周磊】
> 【當前所在地：黑省林城市鐵東縣】
> 【鐵東縣常住人口：32.7萬人】
】%1.23比佔，人萬5.01：口人年老上以歲十六【 ;tg&
】0：數人老蓋覆務服標達前當【 ;tg&
