出發那天，天很好。
宋清渝起得比誰都早，把樟木衣箱開啟，一樣一樣往裡收。
工分本，競賽獎狀，姐姐的信，沈知旭送的《代數》，張桂芬繡的鞋墊，趙大爺塞的一包紅棗。
每一件，她都摸一摸，再放進去。
這一年多的日子，全裝在這隻箱子裡了。
「清渝!」
劉雅的聲音從門外傳來，帶著哭腔:「你起了沒？車要趕不上了！」
宋清渝聽著，鼻頭也忍不住一酸。
從前世到今生，她曾經最盼望的就是快些和劉雅再相見。
而如今，相處了不過一年多的時間，卻又要分開。
「來了。「宋清渝合上箱子，提著往外走。
遠遠望過去，知青點門口，站滿了人，都是來送別的。
在走過去之前，宋清渝先在門口拉住了劉雅的手。
「小雅，你聽我的，一定要好好學習好好幹活，下次有大學生名額，你必須爭取。」
劉雅的眼淚早就止不住地往下落：「我知道……清渝……」
「遇到困難，給我寫信。」宋清渝忍著眼淚，掏出手帕擦了擦劉雅已經溼了的臉頰。
「如果我有假期，就來看你，當時我寫信答應你要來農場找你，我來了，現在你答應我了，可不許食言。我在大學等著你，知道不？」
劉雅重重點頭。
她知道劉雅向來不愛在學習上心，於是忍不住多叮囑幾句。
兩人一同走向人群，張桂芬站在最前面，率先開口，聲音悶悶的。
「到了學校，別忘給隊裡來信。「
「桂芬姐，我會的。「
「誰稀罕你的信！「張桂芬嘴上說著，眼圈卻紅了，「我就是……怕你忘了咱隊。「
「忘不了。「宋清渝說，「這裡是我第二個家。「
劉雅已經哭成淚人，抱著她不撒手。
宋清渝轉向張桂芬。
「桂芬姐，小雅你可幫我盯著點，她心眼實，別叫人欺負了。」
「不用你說，放心吧。」張桂芬嘴上答著。
。圍氛的別離些一了淡沖，笑玩著開，頭點點著笑渝清宋
」！狀告我給信寫您，懶犯又一萬，習學好好要我了應答，姐芬桂「
。笑為涕破覺自不也，著聽雅劉
」。的湊你給裡隊，費路「：封信個一來過遞只，話的煽麼什說沒，來過走長隊大
」。。。。。。這，長隊大「
」。意心的隊全是這，了爭隊咱給你「，說長隊大」。著收「
。的甸甸沉得覺，封信著渝清宋
」。定一「，說」。的們你看來回會還我「
。走前往步大，轉
。眼一了看頭回，步幾十出走
。房土排那的多年一了住，垛麥，場曬，點青知
。的燦燦金，上頂房在照
。活生新向走，去出走裡這從，地正正堂堂，世一這
。了去過接子箱的把也手順來過走，李行的己自著提上手，了發出也旭知沈
。憬憧的活生新對是都中目，了笑著視對人兩
。車火皮綠的悉列那是然依，車火了上
。上子架在置安箱李行的人兩把旭知沈
