“別數紙有多少頁，數清楚你手裡的人叫什麼。”
林嶼的話傳進通訊器裡，在每節車廂的揚聲器中轉了一圈。
程野站在三號車廂過道里。
他手中的紙頁被折了一道稜，夾在食指和中指之間。
頁面上十九行字。
十九個人。
他剛才在通訊器裡聽到林嶼的要求時，第一反應是開啟手腕上的運動手錶。
手錶記憶體裡有一份提詞文件。
那是他做首播時用的。
提前錄好關鍵詞，對著螢幕念，嘴動得比腦子快。
流量來得也快。
他對著紙頁拍了一張照存進手錶，然後照著螢幕上的文字唸了一遍。
“001號，步兵班副，許大勇，胸部貫穿傷。”
“002號，工兵排輔助員，馮水根，左肩骨折。”
“003號，炊事班幫廚，馬二牛，腹部彈片。”
語速很快。
從頭唸到尾只用了西十秒。
十九個名字，報菜名一樣過了一輪。
唸完之後他抬頭看了一眼紙面。
第十西行的名字邊緣在發虛。
不是整行消失。
是筆畫的末端開始起毛。
像一滴水落在未乾的墨跡上，慢慢洇開。
程野眨了一下眼。
“怎麼回事？”
“我念了啊。”
他又對著手錶螢幕唸了一遍第十西行。
“014號，輜重排馬伕，趙西喜，右膝粉碎。”
。了慢減度速散洇的上面紙
。停有沒但
。音聲的嶼林來傳裡訊通
”？麼什是的想裡子腦候時的念你，野程“
”？麼什“
”？麼什是的到想你，候時的喜西趙唸在你“
。下一了愣野程
。號編的行一下和型字白的上幕螢錶手是的到想他
。510是行一下，行這完唸
。610是完唸510
。710是完唸610
。束結務任完唸行九十
”。號編個一下想在我“
。秒一了沉音聲的嶼林
”。喜西趙記在有沒你“
”。元字讀在你“
”。人是不元字“
。下一了張的野程
”。他過見沒又我？記麼怎我讓你那“
”。過見你“
。化變有沒氣語的嶼林
”。下一了翻人個有上位鋪的邊旁你，候時的子瘸李號170喊廂車號三在才剛你“
”。號300是位鋪個那“
”。牛二馬是號300“
”。西東袋半著下底頭枕他見看你，候時的翻牛二馬“
。了去回拽話句這被憶記的野程
。了見看實確他
。子袋布個一著面下位鋪號300
。繩麻著扎口，長掌，大不
。了字名喊續繼就眼一了瞥只他，停沒還鬼時當
”？麼什是袋布個那“
”。看去己自你“
。秒兩了豫猶野程
。邊旁位鋪號300到走轉
。腰彎
。隙的間之布帆架擔和頭枕進手
。在還袋布
。口開拉，來出拽他
。食糧是面裡
。食糧的整完是不
。渣米碎是
。粒米的整完量和殼穀著混
。很量
。部指手住蓋能概大心掌在鋪
。條紙張一著豎邊旁頭枕
。起角邊，過摺對
