1975年，臘月初八，大興安嶺老熊嶺生產大隊。
東北的隆冬，外頭正颳著寒風，氣溫已經逼近零下四十度，在這個滴水成冰的鬼天氣裡，哪怕是林子裡最抗凍的野豬，也得老老實實趴在雪窩子裡貓冬。
知青點的院子裡，林躍正吃力的掄著一把卷了刃的破斧子，劈著凍得梆硬的松木柈子。
“梆！”
一斧子下去，震得虎口發麻，林躍扔下斧子，捂著肚子靠在柴火垛上，大口大口的喘著粗氣。
從大上海插隊到這老熊嶺大半年，林躍的胃裡就沒見過一滴油星，每天的口糧，就是公社分下來的高粱米摻著苞米芯子磨成的雜合面。
那玩意兒喇嗓子不說，吃進肚子裡就跟沒吃一樣，白天還要上山伐木、挖水渠，連軸轉的重體力活兒，把這個原本白淨的城市青年，熬得面黃肌瘦。
就在林躍滿腦子都是豬板油的時候，院子外頭突然傳來一陣嘎吱嘎吱踩雪的腳步聲。
“林躍！別擱那杵著了！麻溜收拾收拾，跟老子走一趟！”
隨著一聲粗獷的破鑼嗓子，老支書披著件翻毛的破羊皮襖，頭上戴著個前進帽，嘴裡叼著根冒著火星子的老旱菸袋，嗆人的劣質菸草味兒瞬間瀰漫開來。
跟在老支書後頭的，是村裡的治安員二柱子，二柱子袖著手，縮著脖子，凍得直吸溜鼻涕。
“支書，這大晚上的，嘎哈去啊？”
林躍趕緊拍了拍身上的雪屑，迎了上去。
“嘎哈？抓逃兵！”
老支書氣得鬍子直翹，把旱菸袋在門框上磕了磕，罵罵咧咧地說道，“今兒個臘八，公社催著年底核算秋糧，按工分分肉，王寶庫那個癟犢子玩意兒，身為大隊記分員，從下晌就不見人影！這要是耽誤了明天去公社報賬，全村老少爺們兒連口豬下水都分不上！走，去他家踅摸踅摸去！”
一聽分肉，林躍那餓癟的胃抽搐了一下，硬生生嚥了口唾沫。
“支書，寶庫哥平時三槓子壓不出個屁來，老實巴交的，哪敢誤工啊。”
二柱子跟在旁邊，眼神有些躲閃，壓低了聲音嘟囔，“這外頭賊拉冷，天又黑得瘮人，再說，前兩天您帶頭把後山那廟給砸了，村裡老人可都說……”
“閉上你那臭烏鴉嘴！”
老支書猛的轉頭，狠狠瞪了二柱子一眼，粗聲粗氣的打斷，“說個屁！老子當年跟著抗聯打小鬼子，從死人堆裡爬出來的，怕個幾把毛的封建迷信！啥特麼的保家仙，那是四舊！砸了就砸了，誰敢在這節骨眼上扯犢子，老子先扒了他的皮！”
老支書雖然吼得大聲，但林躍敏銳的察覺到，老支書握著菸袋杆的手，骨節微微發白。
在這白山黑水之間，有些規矩和忌諱，那是刻在東北人骨子裡的，前天下午，大隊為了蓋新豬圈缺磚頭，老支書一咬牙，帶著幾個年輕壯勞力，硬是把後山山坳裡一座荒廢了不知多少年的黃仙小廟給刨了。
王寶庫，當時就是掄第一錘子的人。
林躍沒接茬，只是把手揣進袖筒裡，默默跟在老支書身後，三人頂著呼嘯的白毛風，深一腳淺一腳的往村東頭走去。
整個老熊嶺大隊死氣沉沉的，家家戶戶都緊閉著門窗，連聲狗叫都沒有，風颳過光禿禿的樹丫子，發出類似女人哭泣的嗚咽聲，聽得人後脊樑骨直發毛。
好不容易摸到了村東頭，王寶庫家那三間破土坯房孤零零的立在雪地裡。
“怪了……”
二柱子拿手電筒晃了晃，吸溜著鼻子說道，“支書，寶庫哥家這煙囪，咋呼呼冒黑煙呢？”
。異詭外格得顯中風夜的黑漆這在，煙黑的烈濃著吐噴外往正，裡囪煙土的矮低那，然果，去看頭抬躍林
。臭惡的味糊焦種某著合混糞牛幹是那，來出了飄戶窗著順道味的鼻刺一，近靠們他著隨，此如僅不
”！吶小孵裡窩被，火大麼這燒夜半大，子犢八王這“
。門木的薄單扇那了開踹聲一噹咣，腳的鞋皮頭大著穿起抬，步一前上書支老
。來而面撲浪熱的熱灼一，間瞬的開踹被門
”！乎熱這咋裡屋這！了人個死熱，呀媽呀哎“：裡子窩雪了在坐屁一，步兩了退倒得衝浪熱這被子柱二，樣一門爐的窯磚了開打天伏三在是像
。看裡屋往眼著眯，鏡眼下摘他，霧白層一了上蒙間瞬上片鏡眼，睛眼了起眯得燻被也躍林
。來氣過不人讓得熱，度十四有說度溫的裡子屋個整，磚泥的面外著舐，來出了竄裡坑灶從至甚子頭火，炕了滿填糞牛幹的塊整和子棒米苞用是那，紅通得燒炕火的屋
”！來起爬子老給，星門喪個你！庫寶“
。邊炕的手燙得熱到走的星流步大，子扣的襖皮羊開扯把一得熱書支老
