第二章
2.
夜裡燥熱得睡不著覺。
我盯著烏青的黑眼圈一早起來。
手腳像自己有記憶，開始拿出碗筷準備做林秀荷一大家子的早餐。
回過神來發現不對。
林秀荷腿腳不利索，她兒子又住得遠，之前說要請護工，我大手一揮說不用，屁顛顛趕過來照顧人。
我總惦念著她年輕時說的話：
「等我們老了，我才不管那些什麼小輩，咱們就兩個人，舒舒坦坦地過。」
於是家裡大小家務我都包攬了。
她說我廚藝好，我就心甘情願地每天跑去十幾公里外的菜場買菜。
飯菜是我全掏的，水電是我交的。
結果她兒子回來一星期，把我關在門外十次。
人老了，憤怒難受來得快去得快。
沒力氣多感傷，我倒覺得有些好笑，索性回了房開始收拾東西。
賴在她家這麼久，確實是我不要臉了。
清晨的第一抹陽光透過窗子落在我桌前，照亮上面疊層的一沓紙。我將它們整理好放在夾在本子裡。
早上七點的時候家裡陸陸續續有人起了。
「媽，今兒早餐怎麼沒有？」
「衣服怎麼都沒送進洗衣機？」
顧旭陽扯著嗓子喊，抱怨道，「難得休假來這邊這會兒，結果碰到的都是糟心事。」
「這......」
林秀荷的聲音響起來，「你宋姨呢，她還沒起？」
見我走出門，她的眼底夾雜著微妙的審視和不耐：「你今天怎麼起這麼晚？」
我淡淡道：「人老了，覺多。」
我坐到沙發上，沒有氣廚房的意思，拿起遙控器開始擺弄。
林秀荷給顧旭陽使了個眼色，我看到了，她大概在提醒對方別掛臉的太明顯。
「旭陽吶，你點個外賣吧。」
。行才個這摁要，看你「：我幫來主，啟開沒還機視電見，旁我到走地盈盈笑
」。行就置位鍵按住記。懂不看你，文英是的標裡這「
。多很我比都紋皺上臉然自，子輩半了服舒子日，太太當生材高個了嫁，生學大的代一那放開革改是。荷秀林眼了瞥我
：煩厭的理生分幾出流，眉皺了皺地免避可不，時控遙用我教
」。吧麼什看你麼什放上視電，行就關開個一這住記就你，懂不聽也你講你跟，了算「
」？嗎制控音語以可都是不電些這「：著看地定定我
」。的懂不聽都家人，話說輕年小和去出，音口這你，話通普的準標是得認統系「
：來出笑聲一嗤噗旭顧，時地落音話
。啊說一這制控音語有還道知，了代時上跟是也姨宋「
」。懂弄能不能看看，櫃賣外下用去下你，了門上送哥小遞快讓不我下等姨宋不要「
。話閒起撈又我著拉，眼一他瞪荷秀林
。道知也你，績個那可，了學大上要了完考高也雅雅「：事正到提，著拐著拐頭話
......頭丫這，學留後以，校學際國麼什報要是說在現「
」......法辦想想得還，案專了投都錢的旭在現是只「
。思意的們他了白明我，來過投也線視的旭顧見
。了攬包是好最，嘛錢點出要也我，是就非無
」？借我找，多缺，吧是錢缺「：道白直，角扯了扯我
。別區麼什沒送白和，借的說我，想在計估他，來起亮下一睛眼的旭顧看眼
。子本舊來出掏著笑我，秒一下可
：述陳地表無面我，來出散條欠張張一面裡
」。了借想不我，了多太欠，萬96我了借共一們你來年些這，算了算我「
