“你保證？”
“我保證。”
沈詩情盯著他看了好一會兒，然後伸出手，把小拇指伸到他面前。
“拉鉤。”
言秋勾住她的小拇指。
四歲小孩的手指還是軟軟的，溫溫的，比三歲時多了點力氣，勾住他的時候能把他的手指往自己那邊拽。
她拽得很用力，好像要把這句話從言秋嘴裡拉進自己心裡。
“拉鉤上吊，一百年不許變。”她一字一頓地說。
“一百年不許變。”言秋跟著說。
然後沈詩情做了一個讓他意外的動作——她從口袋裡掏出一顆糖，塞進言秋手裡。
“給你吃。”
言秋低頭看著那顆糖，糖紙是粉色的小兔子圖案，邊角有點皺了，估計在口袋裡待了大半天。
他忽然意識到一件事，沈詩情每次給他糖，好像都是在確認什麼。
第一次是確認“你在”，第二次是確認“你不會走”，後來慢慢變成了一種習慣。
她給她爸糖。給她媽糖。給大黃餅乾。給他糖。
在她的認知裡，給喜歡的人吃東西，就等於把心掏出來給人家看。
這種方式笨拙又赤誠，跟她這個人一模一樣。
“你自己不吃？”他問。
“我有兩顆。”沈詩情從另一個口袋裡又掏出一顆，舉起來給他看。
“媽媽早上給了我兩顆糖，她說表現好的話可以分一顆給好朋友，我在幼兒園表現很好，王老師誇我拼圖拼得快。”
“所以你分給我？”
“嗯。”她點頭，理所當然地說。
“你是我最好的朋友。”
言秋把糖攥在手心裡，糖紙被體溫捂得微微發暖。
窗外有鳥叫，廚房裡傳來兩個媽媽的笑聲和大黃偶爾的一聲哼唧。
四歲的秋天下午，陽光從窗戶斜斜地照進來，在爬行墊上畫了一道金色的長方形。
“你也是。”他說。
“是什麼？”
”。友朋的好最“
。了笑後然，量分的字個幾這化消在乎似，眼眨了眨詩沈
。倍百一了真”笑微社“個那才剛比，去回收沒就來起翹角的次這
”。玩我跟要也天明你那“
”。好“
”。要也天後“
”。好“
”。要都直一“
”。好“
。心開很得唱但際天了到跑子調，歌兒的教園兒首一哼哼始開還裡，多很了快才剛比顯明作，圖拼拼續繼頭低，了意滿詩沈
。袋口進放糖顆那裡心掌把，邊旁在坐秋言
。了糖顆三有經已他
。的新顆一，的舊顆兩
。子樣的裡手他進塞糖把詩沈起想能都，候時的到手次每，裡那在放得覺是只，吃得不捨是不。吃沒都顆一他
。會不憶記但，的化會糖
。”忘不目過“有他竟畢
。筷碗擺著幫，氣客沒也佳佳林。飯吃起一母家沈留珊文許，時飯晚
。奈無些有氣語的佳佳林，況近的風南沈起聊上桌飯
。理著盯得，題問了出案專個有是說，家回才夜半到忙都天每天幾這“
”。來回能才週下要也快最說，了差出又天今
。問珊文許”？的擔分風南幫直一是不他？呢總副張個那“
”。到想沒也誰，快太化變場市，的意故是不也張老說風南，題問了出案專的手經他是就次這，啊張老“
”。扛上己自往全，人別怪會不來從事了出，道知不是不又你人個這風南但“：氣口了嘆佳佳林
。錯有沒測推的他，然果。高老得豎朵耳，飯吃默默旁一在秋言
。後善他替在風南沈，題問出案專的手經總副張
。”到想沒也誰“”的意故是不“——話說總副張替在還風南沈且而
。題問出不看風南沈讓，淨乾太得做事把總副張是就麼要，總副張任信很的真風南沈是麼要這
。事好是不都說來家沈對，況種哪是管不
”。的些一湊能是還話的急應但，裕寬不也們我然雖“：子筷下放舟行言”？嗎忙幫要需面方金資那“
。手擺擺佳佳林”。點一苦辛要間時段這是就，定搞能說風南，用不用不“
。詩沈的邊旁秋言在坐眼一了看頭轉
”。天半了親條紙著抱，條紙到看來起上早詩。’你爸爸‘寫，臉笑個一了畫，條紙小張一了塞下底頭枕詩在他天昨，了睡經已詩候時的來回，醒沒還詩候時的門出他天幾這，詩是的去不意過最他實其“
。粒米顆一著掛還角，來頭起抬，字名的己自說在媽媽到聽，湯舀子勺用在正詩沈
。怨抱有沒毫，傲驕是全裡氣語，道充補”！臉笑了畫我給爸爸“
。飯口一了頭低秋言
。詩沈不是不風南沈道知他
。心人裡家讓不，來下扛事的司公把想才，了太為因是正，反相
。”家在不爸爸“懂只，”忙在司公“麼什懂不孩小的歲四——題問個一有法扛種這但
。格及強勉商點這，條紙塞道知還風南沈在好
