每天早上七點敲門成了沈詩情的固定任務。
不是任務，是她單方面宣佈的“每日必做事項”，跟吃飯喝水一樣自然。
林佳佳說她現在起床比鬧鐘還準時，有時候鬧鐘還沒響她就已經洗漱完，穿好衣服坐在床邊等著了。
懷裡抱著書包，眼睛盯著時鐘，秒針剛跳過六點五十九分就站起來往外走。
“你都不用叫她，”林佳佳有些無奈的對對許文珊抱怨，“她比公雞還準時。”
許文珊笑著回了一句：“這不挺好？以後我們家鬧鐘就可以退休咯。”
十月的一個星期二，言秋開門的時候發現沈詩情手裡除了包子之外還多了一樣東西——一盆多肉。
小小的，種在一個白色陶瓷花盆裡，葉片胖嘟嘟的，頂端帶一點淡紫色。
“這個給你。”她把多肉塞進他手裡。
“為什麼送我多肉？”
“因為我窗臺上太多了，我媽說再買就放不下了，我想了想，放你這邊最合適，反正你的窗臺還空著一半。”
言秋接過花盆看了看。
這盆多肉確實是沈詩情窗臺上的“老住戶”，他之前去她房間的時候見過，擺在薄荷旁邊。
葉片養得很飽滿，說明她確實在用心照顧，沒有澆太多水。
“放你房間窗臺上，和我那盆是同一家店買的。”她補充道，“它們是一起來的，分開了會孤單。”
言秋把多肉放在自己房間的窗臺上，和貝殼盒子。糖鐵盒。她畫的那摞畫放在同一排。
窗臺上已經有了不少東西——海邊撿的貝殼。搬家時她送的畫。畢業典禮上她調的那個淡粉色顏料印的手印照片。
現在又多了一盆多肉，和他的鐵盒子擺在一起，看起來確實不孤單了。
“以後它歸你管，但是我可以偶爾過來看看它。”
“你想看隨時來。”
“它叫小紫。”
“多肉不需要名字。”
“需要。”沈詩情語氣認真：“有名字的東西會長得更好。薄荷有名字，雛菊有名字，大黃也有名字。”
言秋看了一眼陽臺上正在曬太陽的大黃。
大黃的名字是許文珊取的，理由是它剛來的時候毛色確實偏黃。
現在它年紀大了，嘴邊白了好幾根，但名字還是那個名字。
十月中旬的一個週末，沈南風出差回來了。
這次他沒有帶深圳的芒果乾——因為深圳那家店的芒果乾賣完了，他跑了三家店都沒買到。
。了買就，畫畫學在近最詩沈起想，貓小通卡隻一著印面封子盒，筆彩水盒一到看場機在他但
。上得配筆鋼，看好字寫秋言說，秋言給筆鋼支一了買又時同
。的來回趕接直機飛了下是概大，淨乾沒還汗的上頭額，真認很表，候時的子孩個兩給分禮把他
”。爸爸謝謝“：聲一了說裡懷在抱，筆彩水到看裝包開拆詩沈
。試間房回跑是事件一第後然
。手順很著握，母字文英的小細行一著刻上桿筆，的藍深是筆鋼的秋言給送風南沈
。了來回門對從的跳跳蹦蹦就詩沈，會一沒
。意歉些有氣語，袋腦小的詩沈了的思意好不些有風南沈
”。上補你給次下乾果芒，了完賣經已候時的去我“
”。好很也筆彩水，係關沒“
。句一了補又後然，意在有沒並己自示表，頭搖了搖詩沈
”。久太要不差出次下“
”。好“
圈個了轉來起抱把，兒會一了默沉風南沈
。了次幾好過演上經已面畫個這，歲六到歲四從起想，著看邊旁在秋言
。”久太要不差出次下“說會，”了我歡喜不是不是爸爸“說不經已詩沈，是的同不
。樣一模一西東的達表想但，多得準歲四比力能達表的歲六
。字漢的單簡學始開上課文語，底月十
。教畫筆拆個一個一，字個四”火。水。月。日“了寫上板黑在師老李
。筆鉛次兩了削幫秋言，斷按被次幾好尖筆鉛，力用很筆握候時的字寫詩沈
。的扭扭歪歪而反字，好不制控道力果結，完最到寫想都筆一每——了真認太是，真認不是不題問的
。勻均距間橫兩的面裡，好剛剛度弧撇豎的”月“個那——了意滿於終候時的個一後最到寫，字”月“頁一滿滿了寫上子本，練在還候時的間課
。看秋言給來過轉子本把”。看好最個這“
。看了看秋言
。正端構結，直豎平橫，多很好個幾面前比實確
。大很步進實確，頭點了點他
。上牆家回要說，裡包書進放好摺，來下撕子本頁那把
”？嘛幹上牆“
”。了字寫我幫用不就定不說你，個百一夠存我等，來起存要都字的看好個每我後以，字的看好個一第的我是這“
”。夠不存遠永你願寧我那“
。問追沒也但，詞臺潛的話句這懂聽沒概大，想了想頭歪詩沈
。了上表課的課節一下到移轉經已力意注的
。法書練房書在秋言，午下六週個某的月一十
。練己自來回午下，班法書去午上六週每他
。斷間不從，張兩寫週每，慣習的養始開班大園兒從他是這
。穩更遍一上比都遍一每，遍八七了寫經已，字個兩》心靜《是的寫天今
。然自越來越也化變度力的筆收筆起，細越來越制控的鋒筆
。音聲的板地掃尾的黃大和聲步腳的詩沈來傳爾偶裡廊走，著開門的房書
。音聲的了低詩沈來傳外門到聽，候時的紙張一鋪再備準正，上山筆在擱筆把，點個一後最的字”心“完寫秋言
