言秋還沒來得及看，她又把手縮回去了。
言秋湊過去，她已經把照片捂在胸口了。
趁她不備，言秋的手指從照片邊緣一抽——照片翻了過來。
是幼兒園小班的文藝匯演。
沈詩情穿著粉色蓬蓬裙，頭上戴著蝴蝶結髮箍，臉上塗了兩團紅胭脂，眉心還點了一顆紅痣，正對著鏡頭咧嘴笑，看起來傻里傻氣的。
旁邊站著言秋，白襯衫黑短褲，臉上也被畫了兩團胭脂，表情比嬰兒時期更生無可戀。
兩個人的手被老師拉在一起，在跳什麼舞蹈。
他的記憶瞬間被拉回那個下午。
老師非要每個小朋友都化妝，說舞臺燈光太強不化妝拍出來不好看。
他被按在椅子上塗胭脂的時候已經在心裡把整個化妝流程吐槽了一遍。
沈詩情倒是很高興，對著鏡子照了好幾次，還說她眉心那顆痣和電視裡的小仙女一模一樣。
“你那天的妝是我媽幫忙畫的！”
沈詩情捂著臉，從手指縫裡露出眼睛，“她說你全程閉著眼睛，特別乖，不像我在椅子上扭來扭去。”
“我那是認命了，掙扎沒用就不掙扎了。”
“我媽還說你塗了胭脂以後像個小姑娘，你當時聽到這句話皺眉了，你才三歲就會皺眉。”
“你三歲也會認字了。”
“那是你教的。”
她把照片放下，又拿起來看了又看，最後還是把它放進了右邊那堆，放棄掙扎，這張雖然會讓言秋笑她，但也不能扔。
她把照片分類整理好，從裡面挑出所有有她和他的照片，在茶几上排成一行。
從嬰兒時期開始按時間順序排列。
滿月時的並排躺著，一歲時的磨牙棒對峙，兩歲時的抱在一起摔倒在爬行墊上，三歲時的圍巾加冕儀式。
幼兒園文藝匯演上的胭脂雙俠，學前班畢業典禮上兩個人的粉色手印，一年級開學第一天在校門口的合影，搬家那天兩個人坐在堆滿紙箱的走廊裡。
她把這些照片按時間順序在地板上排成一長排，退後兩步端詳這條“時間走廊”，忽然發現排完之後剛好鋪滿從茶几到電視櫃的這一段地板。
“你看——我們每一年都有一張合影，從出生到現在，一年都沒落下，每張都不一樣，每張都在長大。”
她蹲下來，用手指點著第一張——兩個皺巴巴的嬰兒：“這是最開始，然後慢慢長大。”
手指順著照片一張一張點過去，“一歲。兩歲。三歲。幼兒園。一年級。二年級。”
頓了頓，沈詩情又接著說道：“以後還會有三年級。四年級。五年級。六年級——初中。高中。大學，到時候這條時間走廊就放不下了，要鋪到走廊外面，鋪到樓下去。”
她把這些照片小心地收起來，放進一個新的相簿裡。
。片照的們我——字個幾了寫筆克馬用面封
。起一在有沒，扭歪有沒，的整整工工跡字
。同不也跡字的爬蟻螞行那後背片照巾圍送和，同不全完腳針的上巾圍條那年當和
。兒會一好了看面背著盯是還，候時的片照張那到翻但
”。秋秋“
”。嗯“
”。多了步進己自道知會就，字個幾這看頭回再，看好越來越字的寫我後以，的寫我是為因，掉想不我但，醜好得寫然雖字個幾這“
。裡子格的年一那歲三在放，裡簿相進放也片照張那把
。畫的天今畫始開，頁一的新開翻，筆畫起拿後然
：道寫角下右在後之完畫。上片照在照的外窗，片照排長一了擺前面，上地在坐人個兩裡面畫
。了起一在就始開一從們我來原，片照的前以多好了現發天今
。去下加都遠永，張一加年每後以：句一了補又完寫
