她從沙發上坐起來，抱著靠墊，把下巴擱在靠墊邊緣上。
陽光從窗簾縫隙裡漏進來，正好落在她膝蓋上，她的手指在靠墊上畫著圈。
“以後我們多用語音聊天，打字能存下來，語音也能存下來，打字是看的，語音是聽的，以後你不在我旁邊的時候，我就聽你的語音。”
“我不就在對面。”
“那不一樣，你現在是在旁邊，但等你不在的時候，我可以點出來聽，比如你以後要是出差了。”
“不對，你不會出差，你還是小學生，反正等你不在的時候，我就放你給我的語音，聽著聽著就不覺得遠了。”
她把那條語音又放了一遍，這次沒貼到耳邊，直接外放。
他的聲音從手機喇叭裡傳出來，在安靜的客廳裡輕輕迴盪。
“你看，這樣你就一直都在。”
言秋沒有說話。
他看著她在沙發上盤著腿，抱著靠墊，把一條只有三個字的語音翻來覆去地聽了好幾遍。
她的手機螢幕上，資料夾裡整整齊齊地排列著來自“哈基秋”的每一條訊息。
文字的，語音的，最早的那條可以追溯到國慶。
這些碎片拼在一起，大概就是她心裡“秋秋”的樣子：話不多，但每條都記得。
“秋秋，你也多說幾句嘛。”
她把手機舉起來對著他，按下錄音鍵，“來，說點不一樣的，每次都是‘好’‘嗯’‘在’‘知道了’，資料夾裡全是三個字以內的。”
“說什麼？”
“隨便，比如——你最喜歡吃什麼，或者你最喜歡什麼顏色，或者你今天早上在想什麼。”
他確實不怎麼喜歡用語音聊天，想了想還是對著手機話筒說：“今天早上在想你會不會又遲到。”
沈詩情鬆開錄音鍵，點開聽了一遍，笑得倒在沙發上。“這個不算！這個是在說我！重新來！”
她又把手機舉起來。
言秋看著那個亮著錄音指示燈的小螢幕，沉默了片刻，然後開口：“你喜歡什麼顏色，我就喜歡什麼顏色，你做什麼菜，我就吃什麼，你今天早上沒有遲到，所以我什麼也沒想。”
沈詩情的手指在錄音鍵上停了好一會兒才鬆開。
她把這條語音點開，沒有外放，貼在耳邊聽完。
然後她把手機放在膝蓋上，低著頭，睫毛垂下來，嘴角彎著一點弧度。
她把這條語音也收藏了。
然後她從沙發上跳下來，趿拉著拖鞋走到茶几前，盤腿坐在地墊上，翻開畫畫本。鉛筆在紙上沙沙地走，畫了兩個小人背對背坐著，手裡各拿著一部手機。
畫完後她對著畫拍了張照片，但她沒有發到群裡。
。裡簿相在留只，人何任給發不張這
。起一在疊子葉的黃金地滿和，上面地在投影樹把燈路，落在還葉杏銀外窗
”。麼什歡喜就我，麼什歡喜你“——來出傳裡機手從音聲的他，時音語條那開點爾偶有只，靜安很裡廳客
。話句一的單單簡簡
。下一彎就角，遍一放每
。氣去出想是概大，門紗下一了拱子鼻用，口門臺到走，來起站邊旁發沙從黃大
。麼什句了說聲小筒話著對，機手起拿，前几茶到回後然，裡窩狗回趴圈兩了轉上臺在它著看，門了開它幫來起站詩沈
。上蓋膝在扣來過翻機手把是只，送傳有沒
”。秋秋“
”？嗯“
”。了好存我音聲的你“
。眼一了看機手起拿秋言的覺睡備準，機關腦電將，上晚
。音語的發是全，息訊讀未條幾好了出彈上幕螢
。聽開點條一條一他
”。安晚秋秋“
”。著不睡像好但，了好躺經已我“
”。顆四有天昨，顆三有只，顆一了天昨比像好星星的天今“
。的來出囔嘟機手著對間之醒半夢半是像，的糊糊迷迷經已音聲的，點一快晨凌是間時送傳的條一後最
